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1l bivio di
Miranda



Maurizio Visconti, un giovane timido ed insicuro,
si ritrova suo malgrado coinvolto in una storia
destinata a cambiare profondamente la sua
esistenza. Gli incontri, prima con Tiberio, un
anziano imbroglione che vive di espedienti, e poi
con Cristina, una ragazza dall’oscuro passato,
s’intrecciano drammaticamente con la vita di
Maurizio sullo sfondo di una antica cittadina di
mare, Miranda, sconvolta da inspiegabili omicidi
di giovani prostitute.

Il commissario Liegi, con 1’aiuto del ragazzo,
cerchera di risolvere I’enigma e vincere cosi la
sfida lanciata dall’assassino. Ma siamo sicuri che
Maurizio abbia scelto la strada giusta? Per
conoscere la verita ¢’¢ solo un modo...cambiare
il destino.



Ognuno di noi, almeno una volta nella vita, si e
trovato dinanzi ad un bivio.
Ma abbiamo scelto la strada giusta?

Anton Leevez



Prima Parte



Come spesso accadeva, e cosi anche quella mattina,
Maurizio Visconti si sveglio di cattivo umore e per
giunta con un insopportabile mal di testa. Con il
volto pigiato sul cuscino per non rimanere
abbagliato  dalla  luce  improvvisa, cerco
nervosamente 1’interruttore della lampada a muro e,
sentendolo finalmente sotto le dita, lo premette piu
volte senza successo mentre gia imprecava alla
cattiva sorte. Fremendo di rabbia si drizzo a sedere
sul letto e dopo aver inspirato a fondo per calmarsi
si alzo e, strisciando i piedi nudi sul pavimento
gelato, raggiunse la finestra. L’apri non senza
sforzo, perché gli infissi della casa erano vecchi e
bisognosi di manutenzione, e subito la camera si
coloro della pallida luce di quel mercoledi del 1°
marzo 2005 sfumando il contrasto tra le bianche
pareti e il grigio pavimento consunto. Ancora
mezzo addormentato guardo distrattamente la strada



sottostante che, in un gradevole sfilare di acacie,
scendeva luccicante di pioggia alla marina.

Maurizio viveva nel quartiere storico della cittadina
di Miranda, nella zona che difendeva ancora
tenacemente 1’estremo baluardo sul mare cercando
di mantenere intatte le caratteristiche e le tradizioni
del luogo. Era ormai una lotta serrata contro le
moderne costruzioni sempre piu opprimenti e vicine,
che svettavano orgogliose sventolando i fulgidi
vessilli della civilizzazione.

Dalle case, abbracciate in un gruppo aspro e fumoso,
si dipartivano i sentieri stretti e tortuosi che
attraversavano il sobborgo, che inesorabilmente
stava perdendo i suoi spazi e i suoi abitanti cedendo
il passo alle strutture del porto in frenetica
espansione.

Le basse colline, che a ovest degradando verso il
mare chiudevano Miranda in un ferro di cavallo un
po’ allungato, sembravano cancellate da uno spruzzo
di nebbia cosi bianca e fitta da lasciar credere che
mai vi fossero state, ma il vecchio ponte di pietra,
ancora robusto, si distingueva netto e scuro sullo
sfondo chiaro, segnando per Maurizio 1’ultimo
confine che divideva il vecchio mondo dal nuovo.
Quando anche il ponte di San Giacomo sarebbe stato
abbattuto, allora tutto sarebbe cambiato davvero.



In ogni caso questo era un discorso di secondaria
importanza, che aveva gia allontanato dalla mente
per concentrarsi su un problema che lo eccitava in
modo particolare. Quel giorno infatti, atteso con cosi
tanta impazienza, avrebbe dovuto essere speciale
perché Maurizio aveva un appuntamento per un
colloquio di lavoro presso la New World Insurance,
una piccola societa locale di brokeraggio. Maurizio
era sicuro di essere stato convocato grazie al
curriculum perfetto che aveva inviato dieci giorni
prima.

Aveva fatto bene ad essere conciso ed incisivo nello
stesso tempo, dando alla sua lettera I’impronta giusta
e personale quanto bastava per essere scelto tra
decine di candidati. Con la fantasia riusciva gia a
immaginarsi che il colloguio si sarebbe svolto
brillantemente. Doveva indossare il vestito migliore,
quello grigio, non era nuovissimo ma gli conferiva
una certa aria distinta e professionale. In bagno
considero allo specchio la sua faccia ruvida e
segnata dal sonno  sempre  agitato, e
improvvisamente fu sopraffatto da un’ondata di
disgusto e disprezzo per quel viso magro e
insignificante.  Distolse  subito lo  sguardo
amareggiato. Non voleva lasciarsi sopraffare
dall’autocommiserazione, non oggi per lo meno. Gli
cominciarono a sudare un po’ le mani mentre si



vedeva seduto dinanzi ai suoi interlocutori, che
spietati cercavano di rivoltarlo come un guanto, per
discernere la capacita e la personalita.

In ogni caso doveva andare tutto bene, almeno
questa volta doveva andare tutto bene.

Aveva perduto quattro mesi prima il suo ultimo
impiego e il denaro che gli aveva lasciato sua madre
non poteva durare in eterno. Si trascino sbadigliando
in cucina e, mentre preparava il caffé e poggiava il
bricco sul fornello, fu assalito da un dubbio atroce,
uno dei tanti che quotidianamente gli scavavano la
mente. E se anche questa volta lo avessero respinto?
Ripenso ai tentativi passati, ai miseri fallimenti, alle
lunghe ore trascorse in anticamera nell’attesa di un
breve e avvilente incontro, alle umilianti e frustranti
frasi di congedo che ormai conosceva bene. Si
accorse che un dolore sottile gli stringeva lo stomaco
impedendogli quasi di respirare.

«Tanto vale che non mi presenti nemmeno», penso
ad alta voce, sentendosi immediatamente piu
sollevato. Ma subito si penti di averlo detto. Ebbe
allora la certezza di essere un vigliacco, un inetto,
capace solo di accettare passivamente circostanze e
fatti che altri decidevano per lui, cosi sprovvisto
d’iniziativa quanto esageratamente prudente e
arrendevole.



Maurizio aveva vissuto fino a ventinove anni con la
madre che, vedova in giovane eta, aveva riversato
tutto il suo affetto su quell’unico figlio, lasciandogli
poca liberta se non per una vita ritirata e succube
della personalita materna. Poi la madre era morta e
lui era rimasto solo.

Sapeva benissimo di essere timido e impacciato, ma
cid che maggiormente lo irritava era I’incapacita di
uscire da quest’assurda e patetica situazione, € se
cercava di darsi la carica, di convincersi che in
fondo non era peggiore degli altri, poco dopo era lui
stesso il primo a non crederci disperandosi per la
rabbia e la vergogna.

Il corso dei suoi pensieri fu bruscamente interrotto
dal ribollire del caffé che traboccava sul fornello.
Chiuse con uno scatto violento la chiavetta del gas.
Del resto un altro dei suoi difetti era proprio quello
di pensare troppo.

Per la terza volta consecutiva Maurizio passo sotto il
palazzo della New World Insurance senza decidersi
a entrare. Un leggero nevischio aveva cominciato a
scendere giu dal cielo bianco latte, sciogliendosi
subito in acqua appena toccava la strada. Il cappotto
color lavanda era piu scuro sulle spalle bagnate.
Camminando un po’ curvo con passi rapidi che
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tradivano I’ansia e il timore che sempre gli erano
compagni, shircio preoccupato e dubbioso il portone
del palazzo.

“Ma perché non riesco a mantenermi calmo?”
«Adesso vado», disse ad alta voce per infondersi
coraggio.

Entro veloce e, cercando di dominarsi e di non
pensare a niente, domando all’anziano portiere
I’informazione che gli occorreva.

«L’assicurazione? Secondo pianoy», rispose 1’uomo
alzando appena gli occhi dalla rivista che stava
leggendo.

«Stai attento che la porta dell’ascensore non si
chiude bene», gli grido dietro.

Maurizio aveva gia cominciato a salire i gradini,
impaziente e irrequieto non si era mai sentito
tranquillo dentro i vecchi ascensori lenti e rumorosi.
La scritta dorata sulla porta a vetri gli confermo che
era arrivato a destinazione. Giro la maniglia con
cautela. La signorina dietro la scrivania lo guardo
entrare con scarso interesse.

«Desidera?», chiese con voce professionale.

«Ho un appuntamento. Mi chiamo Maurizio
Visconti».

«Vediamo...» disse la segretaria aprendo una grossa
agenda che aveva sullo scrittoio. Fece scorrere
I’indice laccato sulla pagina aperta e sollevo il capo
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con un sorriso che poteva essere di incoraggiamento,
ma che agli occhi preoccupati di Maurizio sembro di
commiserazione.

«Si accomodi pure. Il dott. Rizzi sara qui tra breve».
Maurizio, cercando di apparire calmo e rilassato,
prese un depliant che era appoggiato su un mobiletto
di noce e si sedette accavallando le gambe.

Guardo piu volte il foglio colorato che aveva tra le
mani senza vederlo.

«Si vuole togliere il soprabito?», gli chiese la
signorina preoccupata che potesse bagnare la pelle
della poltrona.

«Come? Ah si certo, grazie». Maurizio si alzo
imbarazzato e si sfildo il cappotto, mentre la
segretaria gettava un’occhiataccia alla macchia
umida che si allargava sullo schienale della poltrona.
Noto lo sguardo di rimprovero e voltatosi per non far
vedere 1’imbarazzo si concentrd su un improbabile
paesaggio raffigurato in una antica stampa appesa al
muro. Tossi forte per darsi un tono, ma in ogni modo
la ragazza aveva dimenticato 1’incidente e gia stava
pensando con eccitazione all’incontro  che
I’aspettava quella sera. Sorrise compiaciuta
aggiustandosi una ciocca di capelli biondi dietro la
nuca.
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Poco dopo arrivo un signore attempato, piuttosto
basso di statura, con una borsa di pelle nera sotto il
braccio.

L’uomo saluto cortesemente ed entrd velocemente in
quello che doveva essere il suo ufficio, chiudendosi
subito la porta alle spalle. La segretaria parve
rianimarsi improvvisamente e sembro che avesse un
mucchio di lavoro da sbrigare, perché comincio a
battere sulla tastiera del computer senza distogliere
un attimo gli occhi dallo schermo.

Maurizio fu assalito da un crampo allo stomaco.

A un certo punto la signorina si alzo con sussiego e
camminando sui tacchi altissimi si avvicino
all’ufficio del principale, busso con delicatezza e
senza attendere risposta entro. Ne usci subito dopo
tenendo la porta socchiusa.

«Il dott. Rizzi la sta aspettando», annuncio,
riaccomodandosi una ciocca ribelle che questa volta
le era calata sulla fronte.

Rizzi stava li, dietro la sua scrivania, immobile ed
enigmatico come la Sfinge. Maurizio vide i suoi
occhi grigi e lucenti come una roccia sul mare.
Inghiotti con fatica la saliva ed entro. Ma gia sapeva
di essere perduto.
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Tiberio Righi si alzo traballando da terra. Si
accarezzo con molta attenzione il naso sanguinante
che cominciava a gonfiarsi e raccolse le sigarette che
gli erano sfuggite di tasca. Mai in vita sua era stato
umiliato a quel modo, mai, pensd mentre passava le
mani tremanti sul giubbotto sgualcito. Poi si
allontano zoppicando dalla porta scrostata e annerita
della modesta pensione, guardando con la coda
dell’occhio, con un sentimento misto tra odio ¢
timore, la figura indistinta che si muoveva dietro il
vetro opaco della sala da pranzo.

D’accordo, non aveva pagato il conto, aveva dormito
e mangiato a shafo per una settimana. Ma che
maniere erano di trattare un povero vecchio! E si che
soltanto pochi anni prima le cose sarebbero andate in
ben altro modo. Il ricordo dei tempi passati lo
rianimo un poco, facendogli scorrere il sangue piu
velocemente nelle vene indurite, mentre stringeva i
pugni in una sfida immaginaria. La lista delle sue
vittime ingannate, truffate e raggirate era davvero
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lunga e mai che una volta fosse dovuto ricorrere alla
violenza per vivere. Di questo poteva certamente
vantarsi. Ma quelli erano altri giorni. Adesso le cose
non andavano piu come una volta e lui non era piu
tanto giovane. Gli amici o erano morti o lo avevano
abbandonato e adesso, solo com’era, arrancava
stanco aspettando che arrivasse la fine. Come se
n’erano andati veloci quegli anni. Ma che cosa aveva
goduto lui della vita? Il denaro forse, che non aveva
mai avuto a sufficienza? L’amore allora, che sempre
aveva dovuto pagare? L’amicizia, che era stata
costruita sugli interessi e le necessita del momento?
Povero vecchio Tiberio, fallito e miserabile rifiuto
della societa.

Camminava zoppicando da un’ora senza meta,
mentre le nuvole sopra di lui si erano aperte,
liberando un cielo limpido e pulito. Si sentiva solo e
disperato. ~ Neanche piu lo accompagnava
quell’impulso di frizzante e salutare speranza che
tante volte lo aveva spronato ad andare avanti. Ma é
anche vero che da giovani si € incoscienti perché
sembra che nulla ci possa toccare e la vecchiaia €
una malattia sconosciuta. Cerco di ricordarsi
com’era stato da ragazzo, e si meraviglio di non
riuscirci. Era come guardare in mezzo alla nebbia. 1l
tempo che cancella tutto aveva gia cominciato a
scolorire nella sua memoria gli anni della
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fanciullezza, e quando qualche immagine si
riaccendeva nella mente ogni volta era sempre piu
tenue e sfumata.

«Povero vecchio Tiberio», andava cantilenando
mentre senza accorgersene aveva raggiunto il
vecchio ponte di San Giacomo. «Povero vecchio
Tiberio».

Si fermo, appoggiando i gomiti sul parapetto
brunito, e si bilancid un poco sulla gamba buona
scrutando 1’acqua sotto di sé. Scura, appena
increspata dal vento che si era levato, schiumava
contro 1 piloni e I’arcata, sciabordando irrequieta.
Tiberio si tocco il naso. Aveva smesso di
sanguinare. E se si fosse buttato? Addio a tutti i
pensieri e alle preoccupazioni. Addio ai grattacapi e
agli espedienti meschini. Gli sembrava tutto
sommato un’ottima soluzione, facile facile. Inoltre
nessuno avrebbe rimpianto un vecchio relitto come
lui. L’indomani, se avessero ritrovato il corpo,
qualcuno avrebbe letto distrattamente un piccolo
trafiletto sui giornali locali, un breve accenno al
pietoso recupero, poi non ci avrebbe pensato piu
nessuno. Ma si! Che viveva a fare ormai. Era stanco,
troppo stanco. Sospird. Era tutto Ii il nocciolo della
questione, non aveva piu la forza di tirare la carretta.
Non aveva paura. Sorrise amaro all’idea. Non aveva
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mai avuto paura di niente lui, e non ne avrebbe avuta
neanche adesso, per Dio!
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Maurizio rialzo il bavero del cappotto color lavanda
e accelero il passo. Si stava facendo notte, e i pochi
passanti infreddoliti si affrettavano a raggiungere le
loro case, sorpresi dal buio, camminando lesti e
guardinghi, timorosi di tutto e di tutti. Era sempre la
stessa vita li a Miranda, pareva che il tempo si fosse
fermato. Tra poco i lumi nelle abitazioni si sarebbero
spenti uno ad uno e le strade, divenute deserte,
avrebbero atteso impazienti un altro giorno e la luce.

Tutto pareva immutato e immutabile, come le
migliaia di stelle che spuntavano discrete nel cielo,
distanti e irraggiungibili. E Maurizio alzo gli occhi a
guardarle brillare nell’azzurro immenso, € per un
istante senti dentro una forza nuova e indefinibile,
come un soffio di vita ricco e gia respirato, un
sapore di cose antiche e lontane. Tutto questo
sentiva e nient’altro aveva piu importanza, ma fu
solo un attimo ed era gia passato.
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Il chiacchierio concitato di voci estranee lo riporto
alla realta. Un bar all’angolo stava chiudendo e
quello che sembrava esserne il proprietario stava
discorrendo animatamente con un uomo piccolo e
magro, forse un ultimo avventore, che inveiva
minaccioso.

Maurizio si allontand. Non voleva farsi vedere da
nessuno e aveva altri problemi cui pensare. Dove
sarebbe andato ora? Erano due settimane che non
pagava D’affitto. Dove avrebbe trovato il denaro?
«Un giovane imbecille», questo era stato il
commento di Rizzi. Aveva dimenticato il cappotto
dopo il penoso colloquio in cui aveva fatto la figura
dell’ingenuo sprovveduto e, tornato indietro per
recuperarlo, aveva sentito Rizzi confidare le proprie
impressioni alla segretaria. «Un giovane imbecille»
aveva commentato. E proprio in quel momento
Maurizio era rientrato e naturalmente tutti, lui
compreso, avevano fatto finta di niente. Del resto
cosa avrebbe potuto dire. L’evidenza della sua
incapacita lo soffocava sempre di pit e quel giorno
era stato un altro di quei momenti in cui sarebbe
voluto scomparire.

Maurizio si ferm0 davanti a un bivio che
all’improvviso gli si pard innanzi. Rimase dubbioso
se andare avanti o tornare indietro, ma poi decise di
continuare. Destra o sinistra? La discesa per il ponte
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di San Giacomo o il vicolo che conduceva al faro
dalla parte opposta? Possibile che in ogni cosa
doveva essere sempre cosi indeciso? In quel
momento una donna che pareva spuntare dal nulla
gli attraverso il cammino. Era bionda, vestita con un
impermeabile di nylon rosso. Gli passo a fianco,
quasi correndo, dirigendosi verso la strada che
portava al piccolo faro abbandonato. Un odore forte
e particolare gli colpi [Dolfatto, un miscuglio
sgradevole di profumo e liquore. Maurizio guardo
fuggevolmente quel volto senza perd riuscire a
vederlo. | capelli ossigenati  ondeggiarono
vicinissimi. Nauseato si diresse rapido verso il mare,
imboccando I’altra stradina, quella che portava al
vecchio ponte, senza curarsi della donna, che pure in
quel momento era stata ’artefice del suo destino.

La strada, che pareva tranquilla anche se poco
illuminata, scendeva dolcemente in un acciottolato
sino alle brune travate del ponte che s’inarcava su
quel braccio di mare in un’unica campata. Maurizio
arrivo in fondo al viottolo a testa bassa, le mani
affondate nelle tasche del cappotto, sentendosi
stanco e depresso. Il vento si era levato secco e
sferzante. Le foglie gialle sulla strada si sollevavano
in piccoli mulinelli per poi ricadere frusciando
sull’'umido selciato. I muri e i legni scoloriti che
sostenevano il ponte erano coperti qua e la da nere
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macchie umide di muffa e di salsedine. Il profumo
del mare saliva su fino alla strada, amaro e pungente,
fondendosi assieme a quello pit dolce e muschiato
della borraccina. Triste e awvilito, Maurizio
guardava 1’acqua incresparsi e inanellarsi intorno ai
grossi pilastri. Aveva trent’anni e non aveva vissuto.
Non c¢’erano progetti, ambizioni, non un amico o una
donna che lo amasse. Si copri il volto con le mani in
preda a una profonda disperazione. Si sentiva un
vigliacco. Dopo tutto non avrebbe avuto neanche il
coraggio di farla finita. Persino nella morte, come
nella vita, sarebbe stato povero e anonimo. Lacrime
cocenti di delusione gli bruciavano gli occhi quando
un rumore inatteso lo costrinse a voltare spaventato
lo sguardo.

Un vecchio, che indossava un giubbotto di pelle
nera, stava appoggiato alla balaustra fissando con
aria assente l’acqua sottostante. L’uomo scuoteva
ripetutamente la testa parlando da solo, mentre i
pochi capelli argentati danzavano scossi dal vento
intorno alle tempie solcate da vene robuste. A un
tratto parve raddrizzarsi e si volto verso Maurizio
che lo stava osservando incuriosito. Allora ebbe un
gesto di stizza, come infastidito dall’inaspettata
presenza, e sputo la saliva con disprezzo tornando a
scrutare il mare. Ma subito dopo si volto ancora, piu
attento. I loro occhi s’incontrarono e fu come se
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nelle loro menti fosse passato lo stesso pensiero.
Riconoscendo forse la disperazione 1’'uno nel volto
dell’altro, abbassarono contemporanecamente lo
sguardo per interrompere quella corrente di
comunicazione che si era stabilita per pochi attimi.
Maurizio non muoveva un muscolo. Il vecchio dopo
alcuni secondi di riflessione si fece avanti. Qualcosa
nel suo animo si era risvegliato. Forse si sbagliava,
ma quel ragazzo poteva essere ci0 che stava
cercando, un segno del destino o qualcosa del
genere. E se era davvero come sperava, allora c’era
la possibilita che l’inferno dovesse rassegnarsi ad
attenderlo ancora per un po’. Dopo tutto per
suicidarsi aveva tutto il tempo che voleva.
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Tiberio si avvicind a Maurizio zoppicando. Il suo
volto era una maschera bianca di luna, solcato da
sottili rughe d’ombra che gli attraversavano I’ampia
fronte.

«Hai una sigaretta?», chiese con voce roca e volgare.
«Non fumoy, rispose Maurizio un po’ a disagio.

«Sel nei guai ragazzo o che altro?»

Maurizio indispettito da quella voce sgradevole
ignoro la domanda.

«Oggi giorno lo siamo un po’ tutti», ghigno il
vecchio. «Stavi pensando al gran salto, vero?», disse
indicando il mare con un gesto teatrale ed esagerato.
Poi, visto che Maurizio non rispondeva, continuo
imperterrito il suo monologo:

«Anch’io poco fa pensavo la stessa cosa, sai? Ma
adesso ci ho riflettuto su e sono arrivato a una
conclusione», qui si tocco la tempia con I’indice
della grossa mano per rilevare la grandezza della sua
deduzione. «Se uno come me € giunto tanto in basso
che la morte sembra 1’unica conclusione, allora sai
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che ti dico? Che posso mandare tutti a pigliarselo nel
didietro. No, non dirmi che sono pazzo, ragazzo
mio, ti assicuro che non sono mai stato tanto lucido
quanto adesso».

Maurizio lo ascoltava impietrito senza sapere cosa
fare, mentre 1’apatia, di cui spesso e particolarmente
adesso era schiavo, lo chiudeva nel mutismo e
nell’indifferenza.

Tiberio intanto gli stava sorridendo sornione
strizzando gli occhi chiari maliziosi.

«Adesso»,  spiegava  gesticolando  eccitato,
«adesso... che non ho piu nulla da perdere, tutto ¢ da
guadagnare. Lo so che puo sembrare una stronzata
ma se ci pensi un secondo ti accorgi che ho ragione
i0. Noi, ragazzo mio, possiamo fare cio che piu ci
piace, giusto o sbagliato, bello o brutto che sia».
Tiberio guardo Maurizio di sottecchi per capire se le
sue parole avessero prodotto I’effetto desiderato e in
ogni modo si congratulo con se stesso per la grande
interpretazione. Era un maestro.

«Che ne pensi?», gli chiese candidamente.

Maurizio alzo le spalle in segno d’indifferenza.

Il vecchio si strofind le mani I’una contro 1’altra.

La notte era fredda, e la guazza che bagnava il
selciato si stava trasformando in gelida brina.

«Se veramente non hai nulla per cui t’importa
vivere», continud querulo, «niente per cui vale la
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pena sbattersi, vuol dire che sei libero. Capisci
cosa voglio dire, ragazzo?»

Maurizio si giro a guardarlo per la prima volta da
quando il vecchio aveva cominciato a parlare.
«Non credo che a Rizzi importi un fico secco se
io sono libero o meno», disse piano quasi
parlando a se stesso.

Tiberio saltelld eccitato sulla gamba buona
facendosi piu vicino, soddisfatto per aver
suscitato finalmente una reazione nel giovane.
«Ah, ah... ragazzo, ¢ qui che ti volevo. lo non so
chi diavolo sia questo Rizzi, ma e certo che ora
puoi andare da lui e ci puoi stampare sulla faccia
un bel cazzotto, e ci scommetto che soltanto
pochi minuti fa non n’avresti avuto il coraggio».
Maurizio, uscito finalmente fuori dal suo torpore,
stava per rispondergli sgarbatamente, quando un
rumore sordo di passi lo fece sussultare
strozzandogli le parole in gola. 1l vecchio lo tiro
per una manica.

«Potrebbe essere qualche malintenzionato», gli
sussurrd con fare complice all’orecchio. «Presto,
filiamo».

«Ma perché?», tento di protestare Maurizio.
Tiberio agilissimo, malgrado avesse una gamba
malandata, scese giu per il viottolo tirandosi
dietro il giovane sempre piu sorpreso e confuso.
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Subito dopo s’infilarono veloci in un vicolo e si
acquattarono in un angolo completamente buio e
nascosto.

«Hai dove andare?», gli domando a bassa voce il
vecchio. Maurizio abbasso il capo senza
rispondere.

«Bene, allora vieni con me. Vedrai che una bella
dormita ti schiarira le idee».

Appena il presunto pericolo parve scongiurato,
Tiberio condusse Maurizio per una stradicciuola
sporca ¢ priva d’illuminazione. La pietra,
scivolosa e coperta di ghiaccio sottile, rendeva
poco agevole il cammino, soprattutto per il
vecchio che avanzava aggrappato al braccio del
ragazzo un po’ per sostenersi ma soprattutto per
non farselo scappare. Cinque minuti piu tardi si
fermarono sotto una casa bassa, annerita dal fumo
e dall’umidita sempre presente. Su una targa in
legno piuttosto malconcia e consumata, si leggeva
la scritta “Pensione”. Il vecchio guardo Maurizio
ammiccando.

«Non credo che Nora faccia obiezioni», assicuro,
come se Maurizio capisse di cosa stesse parlando.
Tiberio busso alla porta scrostata del palazzo fino
a che qualcuno, dall’altra parte, fece scattare il
chiavistello. Una donna sui sessant’anni magra e
sciatta fece capolino dalla porta socchiusa.
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«Maledizione», bercio seccata, «che cosa vuoi a
quest’ora?».

«Ciao Nora. Ho qui con me un amico».

La donna apri del tutto la porta.

«Vieni dentro disgraziato, prima che cambio
idea».

Il vecchio si volse a Maurizio con un brontolio di
soddisfazione.

Furono subito introdotti in un atrio freddo e
spoglio dove i muri trasudavano umidita e
sporcizia, mentre un acre odore di muffa assali
Maurizio stomacandolo.

«Quella stanza», indico con un dito ossuto la
donna. «Ma mi raccomando, domani mattina deve
gia essere sparito da qui, chiaro? E soprattutto
non voglio che dia noia alle mie ragazze».

Parlava riferendosi a Maurizio ma non lo aveva
guardato una sola volta.

«Va bene, va bene, te lo prometto. Quando mai ti
ho dato problemi?»

Tiberio accarezzo ipocritamente i capelli grigi e
opachi della donna.

«Solo quando sei nei guai», rispose asciutta
stringendosi sulle spalle magre uno scialle di trine
che aveva visto tempi migliori. «<E purtroppo sei
sempre nei guai».

Il vecchio sorrise sboccatamente pulendosi le
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labbra umide di saliva con il dorso della mano.
Maurizio osservava la scena come intontito senza
avere la forza di fare o dire qualcosa. In quel
momento una ragazza in vestaglia usci da una
delle camere che si affacciavano sullo stretto
corridoio. Era diretta in bagno, ma prima di
entrarvi si fermo un attimo gettandogli uno
sguardo invitante e aprendosi la camicia da notte
per mostrargli un seno grosso e pesante. Il
vecchio trascind0 Maurizio sempre piu smarrito
nella stanza che Nora gli aveva mostrato. Era un
ambiente che contrastava stranamente con
I’ingresso. Arredato con cattivo gusto e
grossolanita eccedeva per i colori piu disparati del
mobilio e le pesanti tende di velluto azzurro.

«E un bordello», riusci a dire Maurizio con voce
malferma, colpito lui stesso dalla rivelazione.

«E che te ne importa?» gli disse il vecchio
guardandolo di sottecchi mentre gia si stava
togliendo le scarpe. «A proposito, non so ancora
come ti chiami».

«Maurizio».

«lo sono Tiberio...», si presentd il vecchio
strizzando 1’occhio, «e sono stanco. Adesso mi
metto qui a dormire, e se non sei scemo farai
altrettanto».

Detto questo si lascio cadere pesantemente sul
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gran letto sfatto.
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La mattina seguente Maurizio fu svegliato da
bruschi scossoni.

«Avanti, tirati su che dobbiamo andare via.
Ricordati che ogni promessa é debito».

Maurizio, ancora intontito dal sonno in cui era
sprofondato, si alzo con gli occhi chiusi e i capelli
arruffati. Automaticamente comincio a vestirsi.
Gli doleva la schiena e aveva un discreto mal di
testa. Ma dove diavolo si trovava? Ah si, in un
bordello per marinai e scaricatori di porto. La
nausea lo prese di nuovo allo stomaco. Ma che
cosa era successo e che cosa aveva fatto
veramente ancora non riusciva a realizzarlo.
Incredibile. Si era fatto trascinare in una
situazione assurda. Era tanto depresso che non
aveva opposto la benché minima resistenza
all’evolversi degli eventi.

Tiberio, invece, che appariva arzillo e ben
riposato, si stird le corte gambe shadigliando
rumorosamente. Stava canticchiando una vecchia
canzone e anche con la mente annebbiata
Maurizio si accorse di quanto fosse stonato.
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Un sapore amaro gli impastava la bocca e per di
pit gli bruciava anche la gola. Probabilmente
aveva preso freddo sul ponte.

Rivide in un attimo tutto quello che era successo
la sera precedente, ed ebbe il dubbio di essersi
sognato ogni cosa, ma il luogo dove si trovava e
la bizzarra compagnia non lasciavano spazio alle
incertezze.

Poco dopo uscirono in strada. Nora non si era piu
fatta vedere e tutto nella casa sembrava avvolto in
un religioso silenzio.

Era una mattina chiara e luminosa e il sole,
ancora giovane e tiepido, accarezzava i muri
anneriti delle modeste costruzioni riscaldandone i
tetti e i sassi scheggiati. La pietra dei vecchi
fabbricati si stava lentamente asciugando, e
questo voleva dire che I’inverno era prossimo alla
fine. Le donne avevano cominciato a stendere i
panni freschi di bucato alle finestre, scambiandosi
pettegolezzi e battute, ridendo per niente, solo per
la nuova stagione. Piu giu le strade, ancora un po’
umide di salsedine, si andavano colorando di
gente. Grida, rumori, profumi, tutto si mescolava
in un caleidoscopio d’immagini e suoni.

Maurizio scrutava 1’'uomo che gli zoppicava a
fianco. Lo poteva vedere bene per la prima volta,
non piu al buio ma alla luce del sole. Era un
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vecchio appena un po’ curvo, piccolo di statura.
Gli  occhi celesti e acquosi spiccavano
stranamente vivi sul volto magro, non rasato. La
bocca, leggermente piegata all’ingiu sul lato
sinistro del mento, gli conferiva un’espressione
buffa, quasi ridicola, ma non per questo meno
pericolosa.

Maurizio sapeva di non avere niente in comune
con quell’uomo, eppure qualcosa di vago e che
non riusciva a definire, lo attirava e lo impauriva
nello stesso tempo, aggrovigliandogli lo stomaco.
Forse era solo la fame.

«Andiamo a fare colazioney, disse all’improvviso
il vecchio come leggendogli nel pensiero.

«Non ho soldi», si senti in dovere di precisare
Maurizio.

«Questa volta offro io».

Tiberio, seguito da Maurizio, entrd in un bar
birreria. La scritta serpeggiava rossa incisa su un
tabellone di legno appeso sopra la porta, “Il
Gallone™.

«E un posticino tranquillo», lo rassicurd il
vecchio facendogli 1’occhiolino. «Che cosa
prendi?»

«Un tramezzino, grazie».

«Ehi, Sandro», Tiberio aveva chiamato il barista
che stava servendo altri clienti, aiutato da un
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giovane cameriere biondo con i capelli a
spazzola.

«Un tramezzino e due caffe».

Il barman si gird0 dalla loro parte pulendosi le
mani con uno strofinaccio. Era un uomo sui
quarant’anni, magro ¢ muscoloso, dava I’idea di
un trascorso atletico e di chi si tiene ancora bene
in forma.

«Dove sei stato, ¢ un po’ di giorni che non ti
vedo».

«Ho avuto qualche faccenda da sbrigare», rispose
Tiberio evasivo.

«Hai letto che ieri hanno fatto fuori una puttana?»
il barman gli gettd un giornale sul bancone. «E
successo non lontano da qui, giu vicino al faro».
Maurizio guardo la pagina aperta del quotidiano e
subito trasali visibilmente scosso. La prostituta
assassinata indossava un impermeabile rosso. Il
corpo era stato rinvenuto proprio nel quartiere che
aveva percorso quella notte prima di incontrare
Tiberio. Lui 1’aveva incontrata e poco dopo
qualcuno 1’aveva ammazzata. Inghiotti a fatica il
panino e bevve il caffé senza entusiasmo. Tiberio
stava ancora parlando con il barman
commentando I’accaduto.

L’articolo spiegava come 1’assassino avesse
colpito la donna probabilmente con un lungo

33



coltello o con un altro oggetto appuntito. Le
generalita della vittima non erano ancora note
perché non erano stati trovati documenti, ma
sembrava sicuro che fosse una prostituta che
frequentava abitualmente la zona. Nessuno aveva
sentito o visto qualcosa. Neanche lui aveva
sentito o visto qualcosa. Doveva andare alla
polizia? Non credeva di poter essere di nessun
aiuto e poi I’idea di rilasciare una deposizione, di
essere in un certo senso interrogato e magari
addirittura inquisito, lo intimoriva senza ragione.
Decise di cacciare I’idea dalla sua mente e di
archiviare I’avvenimento in cui non era € non
voleva essere minimamente coinvolto.

Tiberio aveva finito di chiacchierare con il suo
amico che era ancora tutto rosso per il gran ridere.
Il vecchio depose sul banco una banconota
pescata in fondo alla tasca dei pantaloni e usci
zoppicando con Maurizio che stava ancora
rimuginando sul delitto.

«Allora, ragazzo mio», stava dicendo
allegramente, «tu non hai il becco di un
quattrino... € a me sono rimasti quattro soldi.
Dobbiamo proprio darci da fare».

«Sto cercando un lavoro...», azzarddo Maurizio.
«Un lavoro?», lo interruppe il vecchio disgustato,
«ma chi sta parlando di lavoro? Qui ci vuole
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qualcosa di meglio, d’eccitante, te lo dico io. Il
mondo e pieno di gente che ha un sacco di
denaro, bisogna soltanto prenderglielo».

Tiberio comincio a canticchiare stonato una
canzonetta. Sapeva che il ragazzo aveva bisogno
di pensare, doveva lasciarsi alle spalle un bel po’
di convenzioni e di pregiudizi. Non sarebbe stato
facile. Ma era un giovane malleabile e lui ne
avrebbe tratto vantaggio.

Camminarono in silenzio per un bel pezzo, ma
questa volta era Tiberio che seguiva il ragazzo
che per tutto il tragitto non aveva aperto bocca.
Erano quasi arrivati nel centro di Miranda e
davanti a loro si apriva una piazza con una gran
fontana nel mezzo. Dopo pochi passi Maurizio si
fermo senza dire nulla. Stava fissando con
attenzione il palazzo di fronte a sé. | vetri
rilucevano argentei come specchi e i muri bianchi
e freschi sembravano essere stati intonacati di
recente.

Tiberio lo guardava incuriosito non riuscendo a
indovinarne i pensieri, ma sentiva che in quel
momento doveva rimanere in silenzio.

Un gruppo di ragazzetti che giocava a rincorrersi
li attornio, strillando e canticchiando un
ritornello. Uno dei bambini lascio cadere un sasso
che aveva finto di lanciare a un compagno.
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«Bambini rompiballe», sibild Tiberio seccato da
quella rumorosa vivacita.

Maurizio si chino a raccogliere il sasso che era
rotolato ai suoi piedi. Era una bella pietra di un
ovale quasi perfetto. «Proviamo a buttarci il
passato alle spalle», disse con estrema calma.
Soppesd la piccola pietra, passandola da una
mano all’altra, infine, sollevato il braccio al di
sopra della testa, la scaglid con estrema
precisione mandando in frantumi una finestra del
palazzo.

I bambini gongolavano felici.

«Ehi, che cavolo fai, sei impazzito?», gli urlo
Tiberio sbalordito.

Il volto sorpreso di Rizzi apparve dietro la
finestra col vetro rotto. Era ridicolo nella sua
attonita impotenza. Maurizio si stava gia
allontanando soddisfatto, non aveva bisogno di
vedere altro. Un intenso piacere gli riscaldava il
cuore e anche il mal di testa finalmente era
scomparso. Tiberio, che aveva assistito alla scena
senza comprenderla appieno, lo guardava
compiaciuto mentre ghignava con i denti gialli
scoperti.

«Sbrigati», disse affannato per stare dietro a
Maurizio che quasi correva, «sta arrivando un
vigile. Per Dio, mi sento piu giovane di
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vent’anni», poi aggiunse in un soffio.
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«Tieni le orecchie bene aperte ragazzo, perché io
ti sto per svelare i segreti della mia arte», dichiaro
pomposamente Tiberio, mentre si appoggiava una
sigaretta che aveva visto tempi migliori all’angolo
shilenco della bocca. «Cominceremo con una
rappresentazione degna di un premio Oscar, un
giochetto facile e sicuro, te lo dico io».

Erano seduti su una panchina dei giardini
pubblici. La giornata si era fatta piacevolmente
tiepida e assolata.

Maurizio guardava la fascia di luce, filtrata
attraverso i pioppi, avanzare lenta e pigra verso di
loro, cercando di calcolare quanto tempo avrebbe
impiegato a raggiungerli.  Tiberio stava
continuando a parlare sempre piu esaltato,
gesticolando e ridendo da solo alle sue battute.

«E un giochetto da ragazzi», ribadiva, «non ¢’¢
alcun rischio, non c¢’é».

«E se ci scoprono?», domandd Maurizio al
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vecchio.

«E se ci scoprono?», ripeté Tiberio imitando in
falsetto la voce del giovane. «E se ci scoprono
che cosa vuoi che succeda? Non stai mica
rubando o altro. Comunque e meglio mettersi
subito all’opera. Meno si pensa e prima si

agisce».
Brillante e pieno d’energia, il vecchio cercava di
plagiare il ragazzo senza dargli il tempo di

rendersi conto di quello che stava succedendo. Si
alzo infine dalla panchina buttando lontano la
cicca della sigaretta.

«Dobbiamo preparare la roba necessaria. Dove
abiti?»

Maurizio gli diede 1’indirizzo.

«Sei in affitto?»

«Si, ma sono due mesi che non lo pago. La
proprietaria € gentile, non mi ha ancora chiesto
nulla».

«Bene, allora la pagherai questa sera stessa. A
meno che lei non voglia da te qualcosa di diverso
dal denaro». Tiberio ruppe in una risata sguaiata,
seguita da un accesso tanto convulso di tosse che
Maurizio penso quasi di dover chiamare
un’ambulanza.

Il vecchio pero si riprese subito, sputo per terra e
si ripuli le mani umide di saliva sulle gambe dei
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pantaloni, poi diede una manata amichevole sulle
spalle del ragazzo.

«Prima devo andare a pranzo», annuncio con
solennita, asciugandosi gli occhi gonfi di lacrime
per il gran ridere.

Il supermercato era molto affollato.

«C’¢ un gran casino», disse Tiberio a Maurizio,
«molto bene».

Il vecchio stava guardando con affetto un pollo
arrosto che era stato appena levato dal forno.

«Si, mi dia quello», indico alla signora con la
cuffietta bianca che serviva dietro al banco.

Poco dopo si allontand con il sacchetto caldo in
mano.

«Il vantaggio di questi posti e che devi pagare alla
cassa in uscita».

«Qual ¢ il vantaggio?», gli domando Maurizio.

«Stai a sentire», comincio il vecchio eludendo la
domanda, «tu vai a cercarmi un camice bianco che
mi vada bene. Diciamo una taglia cinquanta. lo ti
aspetto qui dove c’¢ il camerino di prova, ok?».
Maurizio si allontano senza protestare.

Trovo quasi subito il camice nel reparto degli
indumenti da lavoro, cerco quello della taglia giusta
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e torno indietro nel punto dove aveva lasciato il
vecchio. Tiberio era comodamente seduto dentro la
cabina, e per nulla preoccupato di poter essere
scoperto stava tranquillamente sgranocchiando il
suo pollo arrosto. «Vuoi favorire?», grugni
porgendogli una coscia appena strappata.

«Ma che stai facendo?»

«Stai zitto e chiudi la tenda. Non dobbiamo attirare
I’attenzione. E un buon sistema per mettere
qualcosa gratis sotto i denti. Allora ne vuoi?»
Maurizio scosse la testa, troppo sorpreso per
parlare.

«Dammi il camice che me lo provo».

Tiberio afferrdo il camice e appoggio a terra il
sacchetto con i resti del suo pasto.

«Adesso me lo metto, ma tu non guardare che mi
vergogno», scherzo chiudendogli la tenda in faccia.
Usci dopo due minuti. Il camice era sparito.

Si avviarono verso 1’uscita, ma prima di lasciare il
supermercato Tiberio arraffo da uno scaffale una
lattina di birra, e dopo averla aperta la trangugio in
due sorsi.

«Ora ce ne possiamo andare», disse ruttando con
soddisfazione.
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Maurizio raggiunse con 1’autobus I’appartamento
che aveva in affitto. Era in un vecchio stabile del
quartiere, una di quelle case che costruivano una
volta, tirata su con spessi e pesanti blocchi di pietra
grigia.

Per le scale incontro la signora Carlucci, la
proprietaria, un’infermiera in pensione che lo
guardava sempre con occhi materni facendolo
sentire come un bambino.

Da quando era morta sua madre lo aveva come
adottato e in un certo senso si prendeva cura di lui,
senza pero essere troppo invadente.

«Buon giorno, signora», la salutd sorridendo.

La donna, grassoccia e colorita, ricambio il sorriso
con affetto. Riusciva ancora a sorprendersi ogni
qual volta lo vedeva infagottato in quell’orribile
cappotto lavanda, ma soprattutto la commuovevano
la sua timidezza e la sua gentilezza.

«Non sei rientrato questa notte», lo rimprovero
preoccupata aggiustandosi gli occhiali sul naso. «Ti
avevo lasciato la minestra per la cena».

«Ehm... si, sono stato a dormire a casa di amici»,
menti arrossendo impacciato.

La signora Carlucci provo un moto di simpatia per
quel giovane che sembrava cosi solo e infelice. Mai
una volta che lo avesse visto in compagnia di un
amico o di una donna.
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Maurizio cerco di prendere un po’ di coraggio.
«Signora scusi... potrebbe prestarmi quella giacca
nera, quella che portava suo marito? Domani stesso
gliela restituisco...», aggiunse sentendosi ancora
piu ridicolo.

La donna si assesto gli occhiali sorridendo.

«Certo, a me non serve pit ormai, ma prima vieni a
mangiare qualcosa».
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Mentre aspettava che arrivasse Tiberio, Maurizio si
guardd ancora una volta allo specchio. Sembrava
proprio un giovane prete, con quella giacca nera
bene abbottonata e il colletto bianco della camicia
immacolato. La consapevolezza che stava per
prendere parte a una truffa gli serro di nuovo lo
stomaco. Gli venne in mente suo padre quando da
bambino lo portava in chiesa. «Devi essere buono,
Maurizio», gli raccomandava, «e Dio ti aiutera.

Trovarsi in mezzo a tutta quella gente che pregava e
cantava lo aveva sempre emozionato, ma il sermone
del parroco lo affascinava piu di ogni altra cosa.
Tutti quei riferimenti alla Bibbia che il prete
sembrava conoscesse a memoria, il tono un po’
burbero, quasi intimidatorio con cui esortava i fedeli
a non peccare, lo impressionavano particolarmente,
accrescendo la sua fede incrollabile nutrita della
paura di qualche tremenda punizione divina. E poi il
profumo dei ceri e dell’incenso, dei fiori, tante
immagini che gli tornavano alla mente nitide, come
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la moneta che il padre gli dava sempre per la questua
e che lui fieramente stringeva nel piccolo pugno, il
sorriso gentile dei conoscenti, il saluto caloroso
degli amici. Era curioso come momenti tanto
lontani, che aveva creduto di dimenticare, tornassero
cosi vivi e reali. E oggi stava per prendere parte a
una truffa. Ecco che ricominciava a tormentarsi.
Doveva smettere di preoccuparsi, dopo tutto avrebbe
imparato a prendere la vita cosi come veniva, giorno
dopo giorno, senza troppi problemi e troppe
convenzioni. Ormai c’era dentro, € non poteva tirarsi
pil indietro.

Di sopra, i tacchi della signora Carlucci battevano il
pavimento in un continuo e allegro movimento.

In quell’istante, Tiberio busso alla porta.

Era orario di visita, e il reparto uomini di geriatria
dell’ospedale di Miranda era gremito di gente che
entrava e usciva dalle stanze dove stavano ricoverati
vecchietti malati e convalescenti, molti dei quali
bisognosi di affetto e compagnia.

Nella camera numero sedici, occupata quel giorno
da quattro degenti, entro un anziano dottore.
Indossava un camice bianco e pulito come appena
uscito dalla lavanderia. Aveva radi capelli argentati
pettinati con cura all’indietro e un’espressione
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vivace e bonaria disegnata sul volto magro, con
quella buffa bocca inclinata all’ingiu verso il mento.
«Allora, come vanno i nostri malatini», esordi
sorridendo benevolo ai parenti che attorniavano i
letti dei loro cari.

«Mio padre non ha chiuso occhio tutta la notte», lo
informo una donna alta e robusta, seduta vicino a un
vecchietto che si lamentava debolmente. «Cosa
possiamo fare, dottore?»

Tiberio le poso confidenzialmente una mano sul
braccio.

«Non c’¢ problema, signora, ci penso io, Ci penso.
Vedra che suo padre questa sera dormira benissimo.
Parlero con I’infermiera e mi raccomanderd che
diano un’assistenza particolare al nostro paziente.
La donna lo ringrazio riconoscente.

Tiberio ebbe parole per tutti, sforzandosi di usare un
linguaggio forbito, condito da frasi che aveva
studiato e imparato a memoria. Conforto i parenti,
infuse speranza e fiducia, consolo i pazienti,
promettendo assistenza e medicine per ogni
malanno.

Fu interrotto dopo pochi minuti dall’entrata in scena
di un giovane prete, dall’aspetto timido e mansueto,
che stringeva un breviario tra le mani.

«Oh, don Maurizio», esordi Tiberio, «che piacere
vederla.
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Tiberio strinse calorosamente la mano dell’amico.
«E qui per motivi personali? Spero non abbia
qualche famigliare che sta poco bene».

«No grazie, professore. Sono venuto solo a portare
poche e modeste parole di incoraggiamento a chi ha
bisogno di aiuto».

«Don Maurizio, lei pensa sempre troppo agli altri e
troppo poco a se stesso», lo rimprovero
affettuosamente Tiberio. «Ma voi lo sapete...»,
continuo rivolto ai presenti che erano tutti intenti ad
ascoltarlo, «che don Maurizio si sta occupando di
una casa di riposo per anziani? Come vanno le cose,
e riuscito a risolvere i suoi problemi?».

«Eh, guardi professore, purtroppo i fondi a
disposizione sono quasi esauriti, e facciamo fatica ad
andare avanti, anche perché vogliamo mantenere il
proposito di accogliere gli anziani facendo pagare
soltanto quanto occorre a coprire le spese
d’esercizio».

«La sua, Padre, e una causa molto nobile, e sono
certo che trovera anime buone e pie che
’aiuteranno». Tiberio gli batté la mano sulla spalla
in segno di comprensione.

«La scorsa settimana», raccontava Maurizio,
«abbiamo accolto un povero vecchio solo e
abbandonato. Lo abbiamo praticamente adottato. Era
sporco e malnutrito. Non ricordava piu niente,
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neanche il proprio nome, ma continuava a ripetere
quello della moglie morta: Mariax.

Tiberio aveva quasi le lacrime agli occhi.

«Eh padre, come vorrei poter essere buono come lei.
Ma ecco, mi permetta», disse mettendo mano al
portafoglio e tirando fuori delle banconote, «voglio
che lei prenda assolutamente queste, & poca cosa ma
viene dal cuore».

Tutti 1 presenti  ascoltavano ~ commossi,
immedesimati nella situazione, pensavano ai propri
parenti e a come avrebbe fatto comodo e come
sarebbe stato bello appoggiarsi a una casa di cura
diretta con sincera filantropia.

Tiberio sospird con devota partecipazione.

«Signore e signori», disse con slancio, «anche voi,
sono sicuro, vorrete dare una mano, vero?».

L’Orsa Maggiore era il locale piu esclusivo della
citta di Miranda. Soltanto due anni prima Tiberio era
stato cacciato fuori da quel ristorante perché
indesiderato e i camerieri lo avevano allontanato,
canzonandolo e mortificandolo. Adesso finalmente
era arrivato il momento della rivincita.

Entro a testa alta, accompagnato da Maurizio.
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Il maitre, un ometto con un buffo pizzetto alla
D’Artagnan, 1i accolse con sospetto, spiando il
giubbotto un po’ logoro del vecchio e lo strano
cappotto color lavanda del giovane.

«I signori hanno prenotato?»

«Certamente. Mi chiamo Righi».

«Non mi sembra di avere un tavolo a questo nome»,
preciso con un sorriso di superiorita.

«Ci deve essere un errore», lo corresse Tiberio
allungandogli cinquanta euro.

«Credo anch’io», si scuso il maitre, mentre faceva
sparire velocemente il biglietto nella tasca. «I signori
mi seguano. Ho giusto il tavolo che fa per voi».

Poco dopo Tiberio e Maurizio erano gia seduti, e
stavano scorrendo il ricco menu dell’Orsa Maggiore.
La sala era riscaldata da una luce calda e soffusa. Le
pareti color crema erano adorne di quadri
dall’aspetto antico e prezioso.

«Ordina tu», incoraggio il vecchio.

Maurizio stava osservando gli altri clienti. Avevano
tutti un’aria opulenta e soddisfatta, e stavano
cenando e conversando amabilmente.

«Il potere dei soldi», sentenzio Tiberio.

Maurizio non si rendeva ancora ben conto di quanto
era successo. Avevano estorto del denaro a della
povera gente.
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«E andata meglio del previsto», gongolo il vecchio
compiaciuto. «E soltanto nel reparto di geriatria.
Quando andremo in pediatria faremo scintille, te lo
dico io, ragazzo». «Su con la vita», lo esorto appena
il cameriere si allontand con I’ordinazione. «Non
abbiamo fatto del male a nessuno. Non € mica una
rapina».

Maurizio doveva ammettere che dopo tutto non era
stata una Dbrutta sensazione. Aveva sentito
I’adrenalina colpirlo come una scarica elettrica
mentre recitava la sua parte e il successo ottenuto
I’aveva momentaneamente galvanizzato. Ma adesso
I’euforia era passata e gli era rimasto [’amaro
rimorso e un peso sullo stomaco che lo schiacciava
come un macigno.

Il cameriere poggid con delicatezza i piatti sul
tavolo.

«Il potere dei soldi», gli ricordo il vecchio. «Che
roba e questa?», aggiunse osservando la minestra.
«Passato di verdurax.

«Magnifico. Proprio quello che ci volevax.

Tiberio sollevo il piatto con un gesto volutamente
lezioso, e senza indugio lo rovescio dietro la sua
sedia.

«Proviamo a buttarci il passato alle spalle», enuncio
parafrasando quello che aveva detto Maurizio in
piazza, prima di lanciare il sasso contro la finestra.
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Immediatamente accorse il maitre.

«Non si preoccupi, signore. Faccio pulire subito».
«lo non mi preoccupo. E tu?»

Maurizio era arrossito sino alle orecchie.
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Il commissario Lorenzo Liegi stava leggendo e
rileggendo il messaggio — una fotocopia, poiché
I’originale era ancora sotto i ferri della scientifica —
senza tuttavia capirci niente. Quello che sapeva sino
a quel momento era ben poco. Si trattava di uno
scritto composto al computer, carattere Arial in
lettere minuscole, dimensione 12, stampato su carta
comune tipo Xerox, con una normale stampante a
getto d’inchiostro. Niente di piu, niente di meno, e
probabilmente non avrebbero scoperto altro da quel
pezzo di carta. Era stato recapitato quella mattina
stessa presso la redazione locale del giornale di
Miranda, sigillato dentro una busta bianca anonima.
L’indomani sarebbe apparso su tutti i quotidiani
nazionali e sarebbe stato inutile e controproducente
cercare di impedirlo, quantomeno si sperava che la
sua divulgazione potesse aiutare in qualche modo le
indagini. Un sudore freddo gli stava imperlando la
fronte. Poteva essere il caso che aveva aspettato per
tutta la vita, quello che sognava di incontrare e che
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gli avrebbe fatto chiudere la sua carriera in bellezza,
ma poteva anche essere un incubo, il caso che non
avrebbe mai risolto e che lo avrebbe fatto impazzire
sino alla fine dei suoi giorni.

la ragazza con |'impermeabile rosso & morta

9
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«La ragazza con I'impermeabile rosso ¢ mortay,
ripeté per I’ennesima volta, «...firmato, g».

Si passo una mano tra i folti capelli bianchi.

La stanchezza stava cominciando a farsi sentire, o
forse era solo I’angoscia.
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Cristina Patriarchi si tird0 velocemente indietro
perché la vettura non le schizzasse di fango il
soprabito, tuttavia, tradita dal peso della valigia, fu
costretta a mettere i piedi in una grossa pozzanghera
che si allargava sotto il marciapiede. Poggio a terra
la borsa e, bilanciandosi su una gamba, si sfilo la
scarpa destra e la svuotd dell’acqua che vi era
entrata. Ormai il danno maggiore era stato fatto. Le
banconote che accuratamente, prima di mettersi in
viaggio, aveva riposto sotto le suolette, erano, infatti,
tutte bagnate. Cristina calzo la scarpa e quindi ripeté
I’operazione di recupero anche con il piede sinistro,
poi comincio a dividere i fogli che si erano incollati
fra loro. Li strizzo uno a uno con delicatezza e infine
li ripieg0o per bene sino a ottenere un quadrato di
pochi centimetri.

Probabilmente non era stata proprio un’idea geniale
quella di nascondere il denaro nelle scarpe, ma
aveva sentito di gente che in questo modo si portava
dietro molti quattrini senza pericolo di perderli o di
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essere derubata. Cristina ripose con cura le
banconote nella tasca interna del cappotto
ripromettendosi che, appena avesse potuto, le
avrebbe fatte asciugare completamente e magari ci
avrebbe dato anche una bella stiratina per rimetterle
un po’ a nuovo. In fin dei conti, vivere in una citta
sconosciuta poteva essere emozionante e molto
stimolante. Era stata una saggia decisione quella di
lasciare il paese e la famiglia.

Per una ragazza che, per quasi un anno, aveva
vissuto in una casa di cura era piuttosto difficile farsi
nuove amicizie o trovarsi un lavoro. La gente poi
s’immagina sempre le cose peggiori, € un semplice
esaurimento  nervoso sarebbe diventato una
pericolosa e contagiosa malattia mentale. Ma adesso
era venuto il momento di dimenticare tutto, quegli
interminabili giorni passati in clinica, la sua famiglia
troppo oppressiva, le persone che aveva odiato,
quelle che aveva amato. Voleva cominciare una
nuova vita ed era sicura che ci sarebbe finalmente
riuscita. S’immaginava gia una donna diversa, piu
coraggiosa e risoluta, che sapeva ci0 che voleva e
che non sarebbe indietreggiata dinanzi alle difficolta.
Non aveva ancora un piano preciso in mente e una
volta tanto avrebbe lasciato tutto al caso. Per prima
cosa aveva intenzione di trovarsi una pensioncina
economica dove sistemarsi per un po’ di tempo e poi
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avrebbe subito cominciato a cercarsi un lavoro.
Attraverso la strada camminando ben dritta e
impettita sebbene la valigia le tirasse giu la spalla.
Non era una sciocca, e lo avrebbe dimostrato. Sua
madre si sbagliava nel metterla in guardia. Ne
andava della propria vita dopo tutto. Sua madre la
sua se I’era gia vissuta come meglio aveva creduto,
ora toccava a lei.

S’accorse di essere seguita dopo che ebbe voltato
I’angolo. Si gird un attimo fingendo di guardare la
vetrina di un negozio e poté vedere chiaramente tre
giovani che la fissavano senza ritegno. Accelero il
passo, impaurita, cercando una qualsiasi via di fuga,
ma non conosceva la cittd e non aveva nessun
riferimento. Penso allora di entrare in un bar dove
sarebbe stata al sicuro e avrebbe potuto chiedere
aiuto. Poi le venne in mente che forse stava
esagerando e che aveva equivocato le intenzioni di
quei ragazzi. No, le conveniva tirare diritto.
Probabilmente non 1’avevano con lei. Giro
furtivamente la testa all’indietro, ma le parve di non
vedere nessuno. Ecco che si era spaventata per
niente.

Stava percorrendo una stradina stretta e priva di
sbocchi laterali, il rumore dei tacchi sulla pietra era
un suono strano, come di rami spezzati. Aveva
perduto I’orientamento. Per il timore di poco prima
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non aveva neanche guardato dove stava andando e
tornare indietro non le sembrava la soluzione ideale.
Dopo pochi metri sbuco in una piazzetta quadrata
circondata da vecchie case che davano I’impressione
d’essere disabitate, tanto apparivano cadenti e
malmesse.

Non doveva essere molto distante dal porto perché
I’aria fredda e pungente le arrivava accompagnata da
quell’odore acre e aspro che ha il mare vicino alle
banchine.

Una goccia le rotold sul viso solleticandola. Tra
poco sarebbe cominciato a piovere, e doveva trovare
un riparo al piu presto.

Un suono di passi la fece sussultare allarmata.

Tre giovani si stavano avvicinando lentamente. Uno
di loro, pallido e magrissimo, getto via la sigaretta
CON un gesto secco, Nervoso.

«Tira fuori 1 soldi, bella, abbiamo visto che ce li
haix».

Il ragazzo stese il braccio destro con il palmo della
mano rivolto in su in un gesto eloquente e
intimidatorio. «Dammeli, 0 sara peggio per te»,
ripeté con voce incolore mentre socchiudeva gli
occhi minaccioso.

Cristina comincio a correre non riuscendo a pensare
a niente se non al terrore che le faceva scoppiare il
cuore.
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Fu subito raggiunta e buttata brutalmente a terra. Un
violento schiaffo le fece sbattere la fronte sulla
pietra appena bagnata di pioggia.

«Avanti, prendiamo i soldi e andiamo», grido quello
che sembrava il piu giovane.

«Non c’¢ fretta. Abbiamo tutto il tempo». Un sorriso
crudele brillo sul volto bianco e cinico del capo.
«Abbiamo tutto il tempo che ci serve».
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Nel tardo pomeriggio Maurizio, che non riusciva a
sopportare 1’idea di rimanere chiuso in casa troppo a
lungo, usci a fare quattro passi. Tiberio non si era
fatto sentire, ma erano rimasti d’accordo che si
sarebbero visti quella sera stessa per discutere sui
programmi futuri.

Il tempo stava cambiando lasciando il ricordo della
bella giornata e il sospetto che la natura avesse
giocato uno scherzo per imbrogliare tutti e far
credere che I’inverno fosse finito. Gonfi nuvoloni
neri segnavano sinistri 1’orizzonte € non molto
lontano si udiva avanzare il rombo sordo del tuono.
L’aria si era fatta pesante d’umidita e la pioggia non
avrebbe tardato ad arrivare appena fosse cessato del
tutto il vento.

Maurizio penso che forse sarebbe stato meglio
rientrare. Camminava lentamente con le mani
affondate nelle tasche, consapevole dell’insicurezza
che anche in quel momento lo torturava. Come

60



sarebbe stato bello se 'uomo fosse stato in grado di
sbarrare la mente ai propri brutti pensieri o per lo
meno isolarli in un cantuccio del cervello come della
roba inutile che si conserva in un ripostiglio.
Tuttavia lui avrebbe dovuto separarsi da troppi
ricordi e gli sarebbe rimasto ben poco dei suoi
trent’anni.

Una volta, piu di dieci anni prima, aveva inciso con
un temperino il suo nome e la data di quel giorno su
un muro fresco di cemento in un cantiere del porto.
“Come sar0 tra dieci anni?”, aveva pensato. “Mi
ricordero di oggi, mi ricordero di come sono adesso
e di come mi sento in questo momento?”’

Decise di cercare quel muro. Chissa perché, ma
improvvisamente gli sembrava la cosa piu
importante da fare.

Stava ormai raggiungendo la marina mentre le nubi
si erano unite a coprire la citta lasciando cadere i
primi goccioloni che picchiavano per terra con un
suono breve e secco. La strada deserta, lastricata di
ciottoli bianchi e levigati dal tempo, finiva in una
scalinata sconnessa e ormai rovinosa che scendeva
sino alla banchina.

Comincio a piovere piu forte.
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Sentiva la risacca e ne respirava il profumo, un
odore aspro, raccolto dalla pioggia e soffiato dal
vento.

Maurizio si volto e risali i gradini alti e squadrati per
ritornare sulla strada e trovare un riparo. Si mise a
correre in cerca di una copertura, entrando in un
vicolo secondario che sapeva condurre in una
piazzetta dove avrebbe potuto trovare rifugio.

Si fermo a un tratto raggiunto, cosi gli parve, da un
grido acuto. Rimase immobile per alcuni secondi,
tutto proteso ad ascoltare. Forse era stato un
gabbiano. Ma ecco di nuovo le grida. Questa volta le
udi chiaramente.

Maurizio si avvicind con cautela verso la piazza
dove sembrava provenire 1’eco di quelle urla.

La pioggia continuava a scrosciare allagando la
strada dissestata scorrendo giu per i cunicoli, tra i
rifiuti disfatti, lasciando la sua traccia melmosa.
Maurizio aveva ormai raggiunto la piazza. | capelli,
scomposti e bagnati, gli ricadevano in ciocche
gocciolanti sugli occhi.

Tre ragazzi circondavano una donna che, distesa
sulla strada, urlava tentando di divincolarsi dalla
stretta di uno di loro, un giovane sui vent’anni,
pallido e magro, che la stava immobilizzando con un
ginocchio.

«Perche non vuoi collaborare, bellezza?»
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«Andiamo via», stava dicendo un altro che non
dimostrava piu di sedici anni. «Sta piovendo
maledettamente».

Maurizio inghiotti a vuoto, non sapendo cosa fare.
Esitando fece alcuni passi in avanti.

«Ehi, guardate un po’ chi c’¢», disse il terzo
ragazzo, richiamando 1’attenzione dei compagni. Gli
altri due si voltarono immediatamente.

«Ti piace fare il guardone, vero?», chiese il
capobanda con voce afona mentre si rizzava in piedi.
Maurizio inghiotti ancora una volta a vuoto.
«Lasciatela  stare», balbettd senza  troppa
convinzione.

«Ma allora sei un duro», lo scherni il giovane
delinquente, strascicando le parole e facendosi piu
vicino. «Abbiamo un duro, qui con noi», ripeté
alzando la voce.

Gli amici annuirono divertiti ed eccitati, stuzzicati
dalla piega che stava prendendo la situazione.
«Diamogli una lezione, cosi impara», incito il piu
giovane.

«Un momento, vediamo di ragionare», provo a
tergiversare Maurizio che se la stava facendo sotto
dalla paura.

I delinquenti si fecero piu avanti, sorridendo
minacciosi. Il ragazzo pallido urld qualcosa, i capelli
neri appiccicati sugli occhi freddi, inespressivi.
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Accadde tutto velocemente. Un violento pugno allo
stomaco lo fece stramazzare a terra e mentre cercava
inutilmente di proteggersi la testa con le braccia fu
preso a calci nelle costole e nella schiena. Poi, nel
momento in cui il dolore si fece insopportabile,
svenne.

Quando riprese conoscenza si trovava disteso dietro
a un cumulo d’immondizie. La pioggia, sottile e
inarrestabile, gli schiaffeggiava indifferente il viso.
«Ce la fai ad alzarti?»

Il volto sfuocato di una ragazza era sopra di lui. Non
riusciva a distinguerne i contorni e la voce gli
arrivava ovattata, confusa. Chiuse gli occhi vinto
nuovamente da una fitta atroce.

Inginocchiata accanto a Maurizio la ragazza
piangeva in silenzio, non sapendo che cosa fare. Con
mano tremante gli ripuli dal fango la fronte.

Tutto intorno era solo pioggia che batteva
implacabile la strada, scintillante in migliaia d’aghi
argentati.

«Non riesco ad alzarmi», riusci finalmente a
mormorare Maurizio.

«Devo cercare aiuto», gli disse Cristina mentre
tirava fuori dalla tasca del suo cappotto un
telefonino cellulare.
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«Aspetta. Chiama questo numero».

Maurizio articolo con fatica il numero di casa della
signora Carlucci. «Ci parlo io», disse alzando il
braccio per farsi passare il telefonino.

La signora Carlucci afferro al volo la situazione. Era
un’infermiera e possedeva una macchina, e in pochi
minuti sarebbe arrivata da lui.

Cristina si guardava in giro, scoraggiata.

«Ma non abita un cane in questo quartiere?», urlo
avvilita e piena di rabbia per il silenzio e la
desolazione che li circondava. Come se fosse stato
evocato in quel momento sbuco nella piazza un cane
randagio, pigro e guardingo, indifferente al
temporale. Si fermo a fiutare 1’aria, poi soddisfatto si
allontano trottando piano con una curiosa andatura
obliqua.
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La camera era in penombra ma la poca luce che
passava dalle persiane socchiuse dorava il
pavimento diffondendo una piacevole sensazione di
calore.

Completamente desto e cosciente Maurizio
osservava la sua ombra ingigantita sul muro tremare
leggera al lumicino di una candela che era posata sul
comodino. Sorrise, ricordandosi della sua lampada
che non funzionava.

«Come ti senti?»

La voce era allegra, piacevolmente musicale.
Maurizio guardo la ragazza seduta accanto al letto.
Gli occhi le brillavano di luce soffusa. Maurizio
dovette schiarirsi la gola per parlare.

«Meglio, grazie».

«La tua padrona di casa e stata molto gentile. Dice
che hai solo alcune contusioni. Niente di grave».
Maurizio socchiuse gli occhi. Avvolto nel tepore
delle coperte scivolo di nuovo nel dormiveglia,
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cullato dalla voce melodiosa della ragazza. Mentre si
assopiva gli sembro di vedere il mare, ed era un
mare calmo e tranquillo.

La mattina seguente si sveglio a mezzogiorno. Un
sordo rimescolio di stoviglie si sentiva venire dalla
cucina. Maurizio si sollevo piano a sedere sul letto
poggiando i piedi sul pavimento. Si accorse di
indossare solo i pantaloni mentre gli altri indumenti
erano accuratamente ripiegati sul comodino.
Controllo la sua faccia allo  specchio.
Fortunatamente sul viso non aveva alcun segno, ma
ogni volta che inspirava un dolore acuto gli
trapassava il fianco sinistro. La signora Carlucci gli
aveva spalmato sulle contusioni una crema o un
balsamo con un gradevole aroma di menta.

Si vesti molto lentamente, con cautela, e ando a
vedere.

La ragazza stava rigovernando e non lo senti entrare.
Era piuttosto piccola di statura e magra, con i capelli
neri un po’ scomposti che le ricadevano arruffati
sulle spalle. Portava legato intorno alla vita un
vecchio grembiule che aveva trovato in un cassetto.
Si era rimboccata le maniche del golfino per
immergere le mani nell’acqua calda, mentre un
piacevole profumo di sapone e di pulito si era
diffuso in tutta la cucina. Si volto di scatto
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sentendosi osservata, ma sorrise subito a suo agio.
Gli occhi neri come carbone s’illuminarono di
piacere e le labbra rotonde si aprirono in un sorriso
cordiale.

«Finalmente ti sei svegliato», lo rimprovero
scherzando.

Sembrava davvero felice di vederlo in piedi e
Maurizio i per li rimase confuso a guardarla.

«La padrona di casa ha detto che potevi anche
prenderti la polmonite. Sei stato fortunato. lo ho
dormito di la», aggiunse indicando la camera che era
stata di sua madre.

Maurizio era alquanto indeciso su come comportarsi.
Si trovava a casa sua, ma in un certo senso la
ragazza lo faceva sentire un estraneo.

«Ma... cosa stai facendo, lavi i piatti?»

«Qualcuno doveva pur farlo, non ti pare?»

«Si, ma non ce n’era bisogno, avrei potuto farlo io».
«Non essere sciocco, ti reggi appena in piedi».

«Non e vero, sto benissimo».

«Sei un bugiardo», lo canzono con la sua voce
armoniosa ¢ infantile. «Grazie... mi hai salvatoy,
aggiunse poi con un sorriso. «lo mi chiamo
Cristina», disse tendendo la mano insaponata.
Maurizio la strinse goffamente bagnandosi col
detersivo di cucina mentre Cristina sorrideva
divertita.
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«In realta non ho fatto granché. Sono solo rimasto li
a prenderle», si giustifico mentre si sentiva arrossire.
In quel momento trillo il campanello.

Maurizio ando ad aprire e si trovo davanti Tiberio.

Il vecchio aveva passato la notte nella casa di Nora.
Si stava abituando, per opportunismo, a vivere
insieme a quella donna che conosceva da una vita e
nella quale aveva trovato non solo un’amica cui
appoggiarsi, ma anche una moglie che lo accudiva e
che gli dava da mangiare gratis.

Tiberio entro in cucina zoppicando, con aria ironica
e spavalda da sbruffone. Una sigaretta appena accesa
gli penzolava tra le labbra storte.

«Che... mi venga un colpoy, grido aprendo la bocca
per lo stupore, mentre la sigaretta rimaneva
miracolosamente in bilico sul labbro inferiore. «Sei
gia in piedi. leri sera sembravi piu morto che vivo, te
lo dico io, ragazzo. Ero venuto a trovarti € mi hanno
raccontato tutto. Questa ragazza e la tua padrona, ti
hanno assistito tutta la notte. Avevi una gran brutta
cera, te lo dico io, ragazzo».

«Mi fa tutto male da questa parte», lo informo
Maurizio, toccandosi il fianco e la parte sinistra del
petto.

«Ah... ma vedrai che tra poco starai benone. Ci
pensa Cristina. Ti chiami Cristina vero?», disse
guardando la ragazza con tono di sfida. «Pare che,
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sentendosi  responsabile per quello che ti &
accaduto», continud Tiberio con tono ironico e
accusatorio, «abbia deciso di stabilirsi qui, cosi,
tanto per sdebitarsi. Non si sa ancora bene in quale
modo». Sottolined 1’ultima frase strascicando
volgarmente le parole e quindi si mise a sedere
scomposto succhiando avidamente la sigaretta.
Cristina, arrabbiata, gli lancio un’occhiata truce.
«Non e come dice lui», ribatté stizzita. «Ho fatto
male a parlare con questo ignorante cafone, tanto
non capisce niente».

Tiberio la interruppe seccato.

«E dagli che ricomincia. Stai bene a sentire,
Maurizio», urlo alzandosi in piedi, «se hai
intenzione di tenerti appresso questa scema, allora
non contare pit su di me. Hai capito?».

Cosi dicendo si alzo e se ne ando shattendo la porta.
«Mi dispiace, € tutta colpa mia», si scusd mortificata
la ragazza.

«Non farci caso».

Maurizio si lascio cadere stancamente sulla sedia e
allungo la mano verso la brocca del caffe.

«Te lo faccio subito», gli disse Cristina che aveva
notato il suo dispiacere nel trovare il bricco vuoto.
Maurizio rimase a guardarla in silenzio mentre si
muoveva veloce tra i fornelli. Sembrava proprio
decisa a rimanere li. Era davvero molto strano.
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Prima quel vecchio che gli si era appiccicato, e
adesso questa ragazza. Non sapeva proprio cosa fare.
La stanchezza e il dolore gli impedivano di prendere
qualsiasi decisione. “Ci penserd domani”, concluse,
annusando il piacevole aroma del caffe che si
diffondeva con fragranza nella piccola cucina.
«Adesso devo uscire», gli comunico la ragazza
appena gli ebbe riempito una seconda tazza.
Maurizio annui senza parlare. Forse andava via.
Sarebbe stata la soluzione migliore per risolvere la
situazione evitando inutili discussioni.

«Torno piu tardi», aggiunse Cristina, distruggendo
in un attimo tutte le sue speranze. «Intanto, se vuoi
mangiare qualcosa, c’¢ dell’arrosto nel frigorifero.
Lo ha lasciato questa mattina la tua padrona di
casa».

Appena se ne fu andata, Maurizio, che aveva una
fame da lupi, apri il frigo e ne tiro fuori la carne
cominciando a masticare voracemente. Doveva
ricordarsi di ringraziare la Carlucci per tutto quello
che stava facendo per lui. Aveva giusto ingoiato
I’ultimo boccone che qualcuno suond di nuovo alla
porta. Era la signora Carlucci che entro sorridendo
con espressione materna. Vestiva un abitino blu
scuro e si era fatta da poco la permanente.

«Come stai, Maurizio?», chiese premurosa.
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«Bene signora. lo... i0 la volevo ringraziare per il
suo aiuto... senza di lei non avrei saputo come farey.
«Oh, lascia perdere. L importante ¢ che tu ti rimetta
presto. Hai solo un paio di costole ammaccate, che si
rimetteranno a posto da sole, e qualche livido qua e
la. Tieni... ti ho portato il giornale, cosi almeno
passi un po’ il tempo».

«Grazie, signora. E davvero gentile».

«Volevo dirti una cosa, Maurizio», comincio la
donna facendosi piu seria e aggiustandosi gli
occhiali sul naso, «quella ragazza... Cristina, voglio
dire, mi sembra strana. Quel suo modo di
guardare... cosi dritto negli occhi, senza pudore. Stai
attento, Maurizio. Me lo prometti, vero?».

«Ehm... no, no, non si preoccupi, credo che andra
via presto...».

La signora Carlucci controllo ancora una volta che
gli occhiali fossero al loro posto e quindi poso con
dolcezza la sua mano sul braccio di Maurizio.
«Maurizio... fai quello che ritieni giusto. Io adesso
devo andare. Se hai bisogno di qualcosa, basta che
picchi il soffitto col manico della scopa».

Quando la padrona di casa se ne fu andata, Maurizio
si sdraio sul letto, pensieroso e turbato. Anche
Tiberio lo aveva in un certo senso messo in guardia.
Lui perdo non aveva notato niente di strano in
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Cristina. Certo, era una ragazza disinvolta,
disinibita, molto diversa da lui, ma questi non gli
sembravano difetti o segnali particolari di pericolo.

Maurizio sfoglio il giornale che la Carlucci gli aveva
lasciato e noto subito nella cronaca locale un articolo
che attiro la sua attenzione. Parlava di quella
prostituta assassinata due giorni prima, quella che lui
aveva incontrato, ammesso che si trattasse della
stessa persona. Lesse dello strano messaggio che la
redazione del giornale aveva ricevuto, ma la cosa
che lo sorprese di piu fu la descrizione della ragazza
che avevano alla fine identificato. Dalla fotografia
sembrava una donna molto giovane, una certa Mara
del Vecchio, che le sue compagne di mestiere
avevano subito riconosciuto. Sul giornale si
vedevano chiaramente i lunghi capelli neri e le folte
sopracciglia dello stesso colore, ma la donna che lui
aveva incrociato la ricordava benissimo con i capelli
biondi ossigenati. Certo, poteva essere una parrucca,
lui stesso aveva avuto questa sensazione, comungue
I’articolo non ne parlava. L’altra cosa strana era che
le sue amiche sembravano certe che Mara non
indossasse in strada un impermeabile di nailon rosso
come quello con cui era stata invece ritrovata.
Maurizio a quel punto si convinse del fatto che
sarebbe stato meglio raccontare del suo incontro di
quella sera alla polizia, forse poteva essere di aiuto.
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Il giornale raccontava che il caso era seguito dal
commissario Liegi e Maurizio si ripromise di
chiamarlo I’indomani stesso, quindi si sdraio sfinito
sul letto perché il fianco aveva ripreso a dolergli e
chiuse gli occhi sperando che I’agitazione, che gli
ultimi  avvenimenti gli avevano procurato,
abbandonasse finalmente il suo corpo stanco.
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Alla sera, quando fu desto, Maurizio ritrovo Cristina
in cucina. La ragazza aveva preparato qualcosa da
mangiare e in silenzio stava apparecchiando la
tavola. Maurizio la guardo perplesso.

«Cosa fai?», chiese, alquanto seccato che fosse
ancora li, in casa sua. Aveva trascorso tutto il giorno
a letto e I’inattivita lo rendeva piu scontroso del
solito.

«Ho pensato di comprare qualcosa da mangiare»,
spiego Cristina, «dal momento che la dispensa era
vuota».

«Tu non mi devi niente», 0sservo, mentre si sedeva a
tavola, irritato perché lei si era accorta di come fosse
poco rifornita la sua casa. Cristina non fece
commenti. Sembrava del tutto a suo agio e in un
attimo aveva gia preparato tutto, pollo arrosto,
patate, mele e una bottiglia di Chianti che Maurizio
finse di ignorare per un meschino dispetto.
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«Perché non bevi un po’ di vino? Ti farebbe beney.
«Non mi piace».

«Strano... ho visto che ne avevi una bottiglia vuota
sullo scaffale», puntualizzo Cristina sorridendo.
Maurizio fu salvato dal suono del telefono. Si
precipito a rispondere.

«Sono Tiberio», disse la voce all’altro capo del filo.
«Ce la fai domani mattina a trovarti giu da Sandro al
Gallone, diciamo verso le nove?»

«Penso di si. Cosa c’¢?»

«Ti devo proporre un affare».

«Va bene, ci vediamo domani».

Maurizio riattacco.

«Vado a letto», annuncio asciutto.

Era contrariato perché non riusciva prendere in
mano la  situazione. Cristina gli  diede
un’occhiataccia. Maurizio si ritird in camera sua di
pessimo umore. Doveva ricordarsi di cambiare la
lampadina, pensd mentre cercava inutilmente di
accendere la luce del comodino.

Dopo essersi svestito si corico immediatamente,
cercando di rimanere fermo sul fianco che non gli
faceva male mentre nella mente si agitavano
immagini caotiche, Tiberio, Cristina, la ragazza
assassinata.

Era difficile prendere sonno.
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Dopo un’ora di un inquieto rigirarsi nel tentativo di
trovare una posizione comoda, Maurizio si alzo,
tormentato da una riflessione che lo rodeva come un
tarlo. L’idea insopportabile che quella ragazza
dormisse nella stanza che era stata di sua madre, e
dove lei aveva trascorso gli ultimi giorni, non gli
dava tregua. Si rivesti in fretta e mentre ribolliva di
rabbia si precipitd verso ’altra stanza da letto. Apri
la porta senza bussare.

Cristina era in piedi al centro della camera,
indossava solo il reggiseno e le mutandine. Maurizio
si blocco, immobile come una statua.

«Che cosa c¢’¢, non riesci a dormire?», chiese
candidamente la ragazza, per niente imbarazzata.
«Entra pure, dopo tutto € come se fossi in costume
da bagno».

Maurizio aveva gia perso tutta la sua velleita.

“Non ¢ proprio la stessa cosa”, penso, indispettito
nel sorprendersi confuso.

«Ra... raccontami qualcosa di te», chiese,
dimenticando il motivo che 1’aveva condotto sino li.

«Cosa vuoi sapere?»

«Da dove vieni?»

«Arrivo da un paese vicino Padova che ho lasciato
proprio due giorni fa», rispose Cristina, alzando le
spalle in un gesto di noncuranza. «Sai, ero stufa di
sentirmi dire quello che dovevo e non dovevo fare.
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Sono capace di shagliare da sola, te ne sei accorto
anche tu. L’inizio perd non ¢ stato molto
incoraggiante. Ho subito un’aggressione, mi hanno
portato via quasi tutti i risparmi, poi hanno cercato
di violentarmi, tutto nel giro di quarantotto ore».
«Perché proprio Miranda?»

Maurizio si sforzava di non guardare il seno
trattenuto nelle coppe di pizzo nero.

«Era il nome di mia nonna. Un posto valeva I’altro
per me».

«Che progetti hai?»

«Ho ancora qualche soldo. Quei delinquenti che mi
hanno assalito non hanno aperto tutte le tasche della
borsa. Spero di trovare un lavoro qui in citta. Ho
seguito un corso professionale da estetista, sai? E poi
scrivo di tanto in tanto per una rivista di enigmistica,
barzellette, rebus, indovinelli, tutto quello che mi
viene in mente, € una dote che ho sempre avuto sin
da piccola. E tu?»

«Ero impiegato sino a qualche mese fa in una
piccola societa, facevo il ragioniere. Adesso sono a
Spasso».

Cristina si fece piu vicina.

Gli occhi neri erano grandi e apparentemente
indifesi, i piccoli denti bianchi luccicavano
disarmanti.

78



«Posso restare qui, per un po’ di tempo, in attesa di
momenti migliori?»

Maurizio degluti a fatica. «Come hai detto?»

«Potrei esserti d’aiuto. So cucinare, lavare e stirare.
Una cameriera perfetta».

«Ecco... veramente 10 non so...»

«Non ti daro fastidio, davvero, lo giuro», disse
incrociando le dita sulle labbra dischiuse come in un
bacio. «Non ti fidi?»

«Ne riparliamo», trovo il coraggio di dire Maurizio.
«Adesso dormiamo. Domani ne riparliamo. Buona
notte».

Maurizio usci dalla camera ancora piu confuso di
quando era entrato. Svestitosi si sdraio sul letto con
un profondo sospiro. Cristina fece capolino dalla
porta con un sorriso sbarazzino.

«Senti questa...», esordi con la sua vocina sottile.
«Lo sai che cosa dice un vampiro quando rientra
nella sua bara?»

«No», rispose Maurizio perplesso.

«Cassa... dolce cassa», e usci cosi velocemente
come era entrata.

Maurizio guardd 1’orologio fosforescente. Aveva
dormito malissimo e si sentiva soffocare. Preso da
un impulso improwvviso si vesti rapidamente, ando in
sala e apri la finestra uscendo sul balcone.
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La fievole luce dei lampioni tingeva la strada di un
colore bianco e turchino allungando le case in ombre
sottili. Maurizio inspird profondamente, malgrado
questo gli procurasse una fitta al petto. La notte gli
riempi i polmoni d’aria gelata e frizzante facendogli
lacrimare gli occhi. Ripenso al vecchio Tiberio e a
Cristina che sembravano soli quanto lo era lui,
troppo orgoglioso per gridare il suo dolore come
avrebbe voluto. E mentre la sua mente andava agli
ultimi avvenimenti, per mettere ordine alla sua
confusione, alzo lo sguardo al cielo, a un bagliore
lontano e indistinto. Tra poco sarebbe stato un altro
giorno. L’azzurro intenso dell’orizzonte stava
trascolorando e gia si allargava il rosseggiare
sfumato dell’alba.

Stai guardando fuori, o dentro di te?»

Maurizio si volto sorpreso.

Cristina era dietro di lui.

Indossava un paio di jeans e un golfino nero.

«Stavo pensando», rispose serio.

«A che cosa?»

«Stavo pensando che... se vuoi, puoi rimanere».

Gli occhi della ragazza s’illuminarono come due
carboni ardenti.

«Allora non mi mandi via».

Era quasi un’implorazione ¢ Maurizio senti che un
brivido gli correva giu per la schiena.
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«No, non ti mando via», la rassicuro con dolcezza.
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Erano seduti a un tavolino del bar. Tiberio stava
osservando Maurizio con sospetto.

«Te la sei fatta quella ragazza?», domandd con
malizioso sarcasmo.

Maurizio cerco di sorridere ma si era messo sulla
difensiva.

«Ehi, non te la prendere, stavo scherzando».

Vicino a loro ¢’erano Sandro, il barista, e Piero, il
suo aiutante con i capelli a spazzola. Era il giorno di
chiusura del locale.

«Parliamo di cose serie», comincid Sandro. «Piero e
io abbiamo aperto una piccola societa che si occupa
della vendita di prodotti per la pulizia», spiego a
Maurizio che ancora non conosceva l’argomento.
«Si tratta di piazzarli sul mercato, e vi beccate il
10% del ricavato».

«Sandro e Piero», continud Tiberio, «devono seguire
il bar e non hanno il tempo per andare in giro a
vendere la robax.
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«E perché lo chiedono proprio a noi?», domando
Maurizio che aveva qualche dubbio.

«Perché io conosco i sistemi per vendere al meglio i
prodotti. Non é facile in una citta dove tutti hanno
gia i loro fornitori abituali, te lo dico io, ragazzo».
Sandro aveva tirato fuori un depliant lucido e
colorato. «Ecco qua», stava leggendo orgoglioso,
«Sandro Nerio e Piero Saverio, prodotti per la
pulizia e I’igieney.

«Ma... ¢ tutto regolare?», chiese Maurizio ancora
scettico.

«Certo», lo rassicurd Piero, «si tratta di roba un po’
vecchia, avanzi di un magazzino, ma non ci sono
problemi, possiamo fare normale fattura».

«Mi pare che non ci sia altro da dire», concluse
Tiberio sfregandosi le mani.

«Facciamo il 20%, pagamento alla firma degli
ordini», intervenne serio Maurizio.

Sandro e Piero si scambiarono uno sguardo d’intesa.
«E furbo il ragazzo», disse infine Sandro mentre
stendeva la mano per chiudere I’accordo.

Due ore dopo Maurizio e Tiberio avevano gia
discusso e messo a punto il loro piano. Maurizio
aveva sotto gli occhi un elenco di ditte e societa,
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fornitogli da Sandro, a cui avrebbero telefonato. Il
discorso che si era preparato era pill 0 meno sempre
uguale.

Emozionato, compose il primo numero della lista,
I’officina meccanica Tedeschi.

«Vorrei parlare con il responsabile degli acquisti,
per favore».

Rispose una voce profonda e gradevole.

«Ufficio acquisti, Marini, chi parla?»

«Sono il dott... ella della Prefettura», si presentod
Maurizio, facendo volutamente in modo che il suo
nome non si capisse chiaramente.

«Buon giorno, mi dica», disse educatamente Marini.
«Signor Marini, dovrebbe venirla a trovare in
giornata un rappresentante di una ditta che vende
prodotti per I’igiene. Si tratta di una persona
anziana, Tiberio Righi, un povero disgraziato che ha
bisogno di aiuto. Le chiedevo la cortesia di fare
almeno un’ordinazione, credo che venda detersivi,
carta, tutta roba insomma per i bagni o per la vostra
officina».

«Si dottore capisco. Noi perdo abbiamo il nostro
magazzino ancora pieno...»

«Vede, sig. Marini, & un caso disperato. Un povero
vecchio, zoppo e infermo che sta cercando di
arrivare alla pensione per potersi curare e ritirare in
un ospizio. Ha subito anche una grave operazione a
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un polmone e la societa potrebbe licenziarlo se non
riesce a fare il suo lavoro. Le chiedo solo un po’ di
comprensione per aiutare un pietoso caso umano.
Dopo tutto sono prodotti sicuramente validi e che
dovreste comunque acquistare».

«Va bene, dottore, vedro cosa posso fare», disse
rassegnato  Marini. Dopo tutto, rifletté, era
conveniente tenersi buona la Prefettura.

Maurizio saluto e riattacco la cornetta mentre tirava
un sospiro di sollievo. Gli era sembrato di essere
stato abbastanza convincente. Adesso doveva fare le
altre telefonate.

Tiberio inizio a fare il giro delle aziende che aveva
segnato sul suo taccuino e che erano state contattate
da Maurizio. Stringeva una borsetta nera sotto il
braccio, con dentro i depliant, il listino dei prodotti
che voleva vendere e i buoni per le ordinazioni. Le
ditte che doveva visitare erano principalmente
imprese di servizi che avevano nella loro
organizzazione officine meccaniche o reparti di
produzione e che quindi oltre ai normali articoli
igienici per i bagni usavano anche prodotti specifici
come detergenti o sgrassanti.

Tiberio si presento alla reception della prima societa
della lista. Zoppicava ancora piu vistosamente del
solito e ostentava un’aria afflitta e sofferente.
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«Buon giorno», saluto, «ho un appuntamento con il
sig. Marini».

Quella sera al Gallone si stava festeggiando.
Maurizio, che si era gia scolato qualche bicchierino
di troppo, si sentiva allegro e con tanta voglia di
parlare. La giornata era stata redditizia oltre ogni
loro piu rosea previsione. Tiberio stava ridendo con
una sigaretta appiccicata al labbro inferiore della sua
bocca storta, mentre Sandro e Piero avevano appena
terminato i conti ricavati dai fogli delle ordinazioni.
11 20% della vendita era una bella percentuale.
Avevano fatto il giro di tre sole societa, ma 1’elenco
era ancora lungo.

«Questo ¢ solo I’inizio, te lo dico io ragazzo», stava
dicendo Tiberio, «vedrai cosa saremo capaci di fare,
noi due, insieme».

«Ci conviene aprire un conto corrente in banca».
«Vuoi scherzare? Non c’¢ da fidarsi delle banche. Io
i soldi li tengo sempre con me», preciso Tiberio.
Maurizio butto giu un altro sorso di whisky.

«Lo... lo sapete», balbettdo, incespicando sulle
parole, «cosa dice un vampiro quando torna nella
sua cassa?».
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«No», rispose Tiberio mentre contava i soldi che
Sandro gli aveva messo in mano.

«Bara... dolce baray.

«lo non I’ho capitay, disse Piero.
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Molto piu tardi, quando torno a casa, trovo Cristina
ad aspettarlo preoccupata. La ragazza non poté
trattenere un’esclamazione di sorpresa nel vedere
entrare Maurizio carico di borse e pacchetti.

«Ho incontrato Babbo Natale», la salutd cercando di
assumere un aspetto misterioso.

Cristina lo guardo, pensierosa e imbronciata,
appoggiare i sacchetti sul tavolo.

«Questo e un regalo per te», le disse Maurizio
tirando fuori un pacchettino legato con un fiocco
rosso.

Cristina rimase seria, con gli occhi bassi, scuri come
la notte.

«Cosa avete fatto, avete derubato qualcuno?», chiese
con voce tremante.

Le parole giunsero cosi inaspettate e crude che
Maurizio dubito di averle udite. Tutta la sua euforica
baldanza crollo come un castello di carte.
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«Possibile che tu non ti renda conto di come quel
vecchio ti stia rovinando?», lo rimproverd Cristina
guardandolo dritto negli occhi.

Maurizio con la testa ancora intorpidita dai fumi
dell’alcool non riusci a controllare la collera.

«Chi sei tu per farmi la predica?», sbotto con astio.
«Chi ti conosce. Ti sei piazzata qui in casa mia con
prepotenza. Se ti levassi dai piedi faresti la cosa
migliore».

Aveva detto quella frase rapidamente, senza
riflettere, e adesso che 1’aveva ferita non riusciva a
trovare altre parole. Se ne ando imprecando
lasciandola sola, il viso pallido e triste rigato di
lacrime.

Chi si credeva di essere quella ragazza per dirgli
cosa era giusto o sbagliato. Lui poteva badare a se
stesso, non aveva bisogno di una balia. Che se ne
tornasse pure da dove era venuta. Non gli importava
un fico secco se si era offesa. Maurizio si chiuse in
camera sua shattendo la porta con violenza e si
lascio cadere sul letto senza neanche svestirsi,
addormentandosi sopraffatto dalla stanchezza e dal
whisky.
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La ragazza aspettava immobile, la borsetta nera a
tracolla. Aspettava il primo cliente della serata
pregando Dio che non fosse un vecchio sporco e
bavoso. Spense la sua ultima sigaretta
schiacciandola con la punta dello stivaletto.

La notte era fresca e profumata; poco distante,
nonostante il buio e la scarsa illuminazione, poteva
intravedere alcune colleghe che gia avevano
cominciato a darsi da fare, scherzando e
contrattando con un gruppo di giovani, forse dei
marinai.

Una macchina le si fermo accanto. Il finestrino della
portiera si abbasso lentamente.

«Dai, salta su», la esortd una voce nel buio
dell’abitacolo.

La ragazza si chind e diede un’occhiata all’interno
della vettura.

«Ciao...», disse allegramente, «cosa vuoi?».

«C’¢ un mio amico che ti vuole conoscerey.

«Perché non é venuto personalmente?»

«E una persona importante, e ha molti soldi».
«Quanti?»

«Il doppio di quello che pensix».

«E tu chi sei?», domando la ragazza vivamente
interessata alla proposta.

«Mi chiamo Marina».
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La ragazza sorrise, apri lo sportello e sali in
macchina.

Marina inseri la marcia e parti senza fretta.

«Vuole che metti questo», disse indicando un
pacchetto poggiato sul sedile posteriore.

«E per me?»

Marina annui senza staccare gli occhi dalla strada.
La ragazza afferrdo I’involucro e I’apri. Era un
curioso impermeabile di nylon giallo.

«A che cosa serve?»

Marina scosse i capelli biondo platino e sorrise.
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Maurizio si sveglio con la bocca inaridita e un bel
mal di testa. Ando in cucina traballando e prese una
pillola dall’armadietto delle medicine. La butto giu
bevendo mezza bottiglia d’acqua. I sacchetti e le
sporte erano ancora tutti sulla tavola, cosi come li
aveva lasciati. Prese il pacchettino col fiocco rosso e
lo getto con rabbia nella pattumiera.

Cristina se n’era andata. La camera era vuota ¢ il
letto intatto. In quel momento si odio per quello che
aveva detto. Il giornale poggiato sulla sedia gli
ricordo che doveva telefonare alla polizia. Si chiese
se sarebbe stato in grado, almeno questa volta, di
fare qualcosa di buono.

Il commissario Lorenzo Liegi aveva da poco finito
di parlare con Maurizio Visconti. Il ragazzo se n’era
appena andato con la speranza di essere stato d’aiuto
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alle indagini. In effetti, un elemento nuovo era
saltato fuori.

Se il ragazzo quella sera aveva davvero incontrato
Mara del Vecchio, allora il mistero della parrucca
bionda che non trovava riscontro nei fatti del
ritrovamento del corpo era sicuramente un elemento
nuovo.

Il commissario si passo le mani tra i folti capelli
bianchi, in un gesto usuale quando stava per
concentrarsi e voleva mettere a fuoco un problema.
Bisognava considerare perdo la possibilita che
Maurizio avesse visto un’altra persona, anche se
I’ora del decesso, il luogo dell’incontro e la
descrizione dell’abbigliamento sembravano
coincidere. Liegi avrebbe dovuto chiedere alle
amiche di Mara se la ragazza era solita portare una
parrucca durante il lavoro e, in caso di risposta
affermativa, che fine aveva fatto questa parrucca.

Poi c’era il problema dell’impermeabile rosso.

Era certo che Mara del Vecchio non avesse mai
posseduto un impermeabile di quel tipo e
sicuramente, dai controlli fatti, non lo aveva
acquistato quell’ultimo giorno. Oltre tutto quella
sera non pioveva. La descrizione resa da Maurizio
era poi alquanto vaga. Maurizio non aveva fatto caso
a cosa indossasse sotto I’impermeabile la donna che
gli aveva attraversato la strada e neppure I’aveva
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vista in volto. Era stata solo una breve e fugace
apparizione. L’esame autoptico aveva rivelato che
Mara del Vecchio era stata uccisa con un’arma lunga
e sottile, probabilmente una specie di stiletto o
qualcosa di simile. Un colpo unico, preciso al cuore.
Non era stata violentata, né picchiata. Non le era
stato rubato niente e non aveva avuto rapporti
sessuali prima di essere assassinata. Il movente
rimaneva oscuro. Forse si trattava del delitto di un
maniaco. Maurizio Visconti poi gli aveva accennato
a una strana sensazione che lo infastidiva. Era un
particolare che non riusciva a mettere a fuoco come
se gli fosse sfuggito qualcosa o come se qualcosa
che aveva visto o sentito successivamente potesse
collegarsi con quell’incontro e risvegliare una
percezione sopita nel suo subconscio.

Il commissario tiro nuovamente fuori la copia del
messaggio ricevuto.

«La ragazza con I’impermeabile rosso ¢ morta... g»,
rilesse per ’ennesima volta.

Se quella era la firma dell’assassino, cosa voleva
dire veramente?

Lo squillo del telefono lo fece sussultare.

Il commissario Liegi sollevd meccanicamente la
cornetta. La voce era quella familiare e concitata del
suo collaboratore.

«Lorenzo?...»
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«Si...», rispose con un brutto presentimento.
«Lorenzo... ne abbiamo trovata un’altray.
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Maurizio si sentiva piu leggero. Aveva fatto il suo
dovere e aveva avuto I’impressione che la faccenda
della parrucca bionda, a giudicare dalle domande del
commissario, fosse un indizio molto interessante. Il
suo pensiero ando a Cristina. Chissa dov’era, adesso.
Gli torno alla mente I’immagine della ragazza
seminuda, mentre gli diceva «Non ti daro fastidio,
davvero, lo giuro». Ripenso ai suoi occhi grandi e
neri, alla sua voce suadente cosi armonica. «Cosa
avete fatto, avete derubato qualcuno?», quelle parole
gli avevano fatto male piu di tutti i calci e di tutti i
pugni che si era preso.

Maurizio era arrivato giu al porto. Il lavoro era in
pieno fermento, diversi autotreni stavano entrando
per scaricare le merci, mentre le gru in banchina si
muovevano freneticamente. Un gruppo di facchini,
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in un piazzale laterale, stava riempiendo a mano un
contenitore. Gli uomini scherzavano tra loro, erano
in maglietta, abbronzati e con i muscoli allenati tesi
nello sforzo. Maurizio si avvicing alla squadra.
«Scusate, cercate mica qualcuno per questo lavoro?»
Il piu grosso dei tre che aveva un torace ampio e
possente poso a terra il sacco che stava sollevando.
«Non mi sembri troppo robusto», osservo, dandogli
un’occhiata da capo a piedi.

«Posso farcela benissimo», ribatté Maurizio con
determinazione.

Gli uomini lo guardarono incuriositi, con il volto
sudato e cotto dal sole.

«Ma si», disse uno degli scaricatori, ammiccando ai
compagni, «possiamo anche farlo provare».

«Va bene. Vieni qua ragazzo», lo esorto il
caposquadra.

«Non devi fare altro che passarci questi sacchi
mentre noi li stiviamo nel container. Hai capito?»
Maurizio si mise subito al lavoro.

Nei primi cinque minuti ando tutto bene, ma i sacchi
erano pesanti e la fatica e il dolore alle costole
cominciarono a farsi sentire. Gli operai lo
guardavano di sottecchi sorridendo mentre si
passavano i sacchi senza sforzo apparente. Maurizio
sentiva la schiena e il petto dolergli sempre piu e gia
le braccia cominciavano a non rispondere ai suoi
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comandi. Capi che non ce I’avrebbe mai fatta,
tuttavia continuo stringendo i denti.

I facchini sembravano non sentire la fatica e
proseguivano meccanicamente il lavoro. Stavano
osservando un po’ preoccupati il giovane che
caparbiamente, stravolto e paonazzo, cercava di
sollevare un sacco, pur non riuscendo quasi piu a
reggersi in piedi. Guido, il primo facchino con cui
Maurizio aveva parlato, gli si accosto.

«Adesso basta, hai lavorato abbastanza».

«P0sso continuare ancora», disse Maurizio con la
voce rotta dall’affanno.

Guido gli porto via il sacco dalle braccia tremanti e
Maurizio sbilanciato piombo a terra seduto. L uomo
gli sedette accanto sorridendo.

«Ti voglio dare un consiglio, ragazzo. Se davvero
hai bisogno di lavorare, questo non e il mestiere per
te».

Maurizio scrollo il capo cercando di spiegarsi ma era
troppo stanco per parlare.

«Sei ostinato a quanto pare. Peggio per te, allora».

Si alzo in piedi appoggiando le mani sulle ginocchia.
«Vedi quel casottino laggiu? Li c¢’¢ il nostro capo,
noi lo chiamiamo il Gancio, per via della sua schiena
curva, ma tu non devi lasciarti scappare questo
soprannome in sua presenza», lo ammoni. «Vai da
lui e digli che ti manda Guido,... in bocca al lupo».
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Lo aiuto ad alzarsi e mentre lo guardava allontanarsi
gli torno alla mente un altro ragazzo che, tanti anni
prima, aveva bisogno di lavorare e cercava di
guadagnarsi da vivere in porto.

«Lo avresti creduto», disse scherzando [I’altro
operaio all’amico, «lo avresti creduto che il vecchio
Guido ha il cuore tenero?».

«Andate al diavolo», urlo Guido, «o vi faccio
licenziare».

Maurizio entro nell’ufficio. Era buio e sporco e un
acre odore di muffa e di sudore riempiva tutta la
stanza.

«Mi manda Guidoy, disse guardando 1’uomo che gli
sedeva di fronte. «Avete del lavoro per me?»

Il Gancio era un vecchio tutto pelle e ossa, con un
paio di baffoni lunghi e gialli che parevano dotati di
vita propria. Non rispose subito, stava guardando
con i suoi occhi scoloriti Maurizio. Era talmente
curvo che i baffi quasi toccavano la scrivania dove
teneva poggiate le mani lunghe e affilate con le dita
storte e nodose.

Non avendo ottenuto risposta, Maurizio immagino
che il vecchio fosse sordo e stava per ripetere la
domanda quando questi si decise a parlare.

«Se ti manda Guido, vuol dire che sei a posto»,
disse, muovendo i baffi su e giu.
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«Ho bisogno di lavorare subito», azzardo Maurizio.
«Vieni domani mattina alle otto. Ti daro dieci euro a
ora, poi se tutto andra bene ti mettero in regolax.
Maurizio annui.

«Hai una sigaretta?», gli domando il Gancio.

«No, non fumo».

«Peccato», e sembrava davvero mortificato, poi
sputo a terra una poltiglia gialla e si ripuli le labbra
con il dorso della mano.

«Mi piace masticare il tabacco delle sigarette», gli
confido. «Non posso fumare, me lo ha proibito il
medico».

«Mi dispiace», mormoro Maurizio congedandosi.
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Aveva finalmente un lavoro, e soprattutto si trattava
di un lavoro onesto. Sarebbe stato bello se avesse
potuto raccontarlo a Cristina. Le avrebbe dimostrato
di non essere un mascalzone e di potercela fare da
solo. Forse, dopo tutto, era stato uno sciocco a
mandarla via. L’urgenza di rivederla s’impadroni
rapidamente di lui. Dove poteva essere andata? Si
trovava di nuovo in pericolo? Penso che la prima
cosa da fare era quella di andare da Tiberio, magari
il vecchio aveva qualche notizia.

Maurizio arrivo quasi correndo alla casa di Nora e
senza esitare busso con forza sul battente scheggiato.
Il cartello con la scritta “Pensione”, sobbalzo
pericolosamente. Dopo pochi secondi la pesante
porta si dischiuse.

«Devo vedere Tiberio, & importante».
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Nora parve leggere sul viso del giovane tutta I’ansia
e la smania che lo animavano in quel momento. La
donna socchiuse gli occhi, diffidente come un gatto.
«Non lo conosco», rispose acida, e avrebbe gia
richiuso il portone se Maurizio non avesse introdotto
il piede tra lo stipite e il battente.

«Sto cercando una ragazza», disse impaziente.

«Qui di ragazze ce ne sono quante ne vuoi».
Maurizio afferrd il braccio ossuto della donna
stringendolo forte con rabbia.

«Va a dire a Tiberio che lo voglio vedere subito»,
ordino furente.

La donna adesso sembrava spaventata. Si tiro sopra
le spalle uno scialle di trine grigio che le stava
scivolando sulla schiena, scoprendo il collo magro e
awvvizzito.

«Vai a cercartelo da solo», sibilo tra i denti gialli.
Maurizio si precipitd nell’ingresso senza troppi
complimenti. Nora gli lancio uno sguardo carico
d’odio mentre si accarezzava il braccio arrossato.
Gli indico con un cenno del capo la prima stanza del
corridoio.

Maurizio spalanco la porta della camera.

Tiberio era seduto sul divano verde smeraldo, con
una bottiglia in mano e sulle ginocchia una donna
grassa in sottoveste.
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«Ciao ragazzo», lo salutdo con la voce impastata e
roca, «finalmente ti sei deciso a venire. Qui c’¢
carne per tutti... avanti non avere pauray.

«Cristina se n’¢ andata. Sai dove posso trovarla?»
«Lascia perdere, & meglio cosi».

«Non sai dove potrebbe essere?», insistette, deciso a
scuotere il vecchio che pareva mezzo ubriaco.

«No, non lo so e neanche lo voglio sapere».
Maurizio capi che stava dicendo la verita.

«Domani dobbiamo andare da Sandro, ricordati», gli
disse Tiberio incespicando sulle parole, «abbiamo
ancora parecchi giri da fare per vendere tutta la
robax.

«No, non posso. Continua pure da solo, ho altre cose
da fare».

Il vecchio lo guardo come se lo vedesse per la prima
volta.

«Goditi la vita, ragazzo», vocio sguaiatamente,
cercando di baciare il seno della prostituta che
rideva singhiozzando, mentre il trucco ormai disfatto
le rigava le guance.

Maurizio disgustato usci dalla casa. Si sentiva
svuotato di tutte le forze. Lentamente comincio ad
avviarsi verso casa.

Apri la porta, stremato dalla lunga camminata e dalla
faticosa giornata. La luce in casa era accesa. La
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signora Carlucci gli venne incontro in un evidente
stato di agitazione.

«Maurizio, ¢’¢ un commissario di polizia che ti
vuole parlare. L’ho fatto accomodare perché non
sapevo quando saresti tornato».

Il commissario Liegi sedeva in cucina. Vicino a lui,
con un visino smarrito, Cristina.

Maurizio ebbe un tuffo al cuore.

«Cristina...», riusci solo a dire, sorpreso ed
emozionato.

Il commissario stava sorseggiando una tazza di
caffe. Cristina lo saluto con un sorriso disperato.
«Buona sera signor Visconti». Il commissario lo
invitd con un gesto a sedersi.

«Cosa & successo?»

«Abbiamo fermato la signorina Cristina Patriarchi
alla stazione. Un nostro agente 1’ha riconosciuta
perché c’¢ una denuncia di scomparsa presentata dai
suoi genitori. La signorina ovviamente &
maggiorenne ed ¢ libera di fare quello che vuole, ma
e nostro dovere intervenire a seguito di una
segnalazione».

Maurizio tiro un sospiro di sollievo. Dopo tutto non
era successo niente di grave.

«La signorina ha fatto il suo nome», continuo il
commissario, «dice di conoscerla».

«Certo. E una mia amica.
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«Bene. Le consiglio di telefonare alla sua famiglia»,
Liegi si era voltato a guardare Cristina, «se non altro
per tranquillizzarli e dire che sta bene».

«Si», disse lei in un soffio.

Il commissario fini di bere il suo caffe e si alzo in
piedi.

«Grazie signora», disse alla Carlucci, accarezzandosi
la grossa pancia, «era buonissimo. Signor Visconti,
le dispiace accompagnarmi alla macchina?».
Maurizio fece un cenno con la mano a Cristina,
come per rassicurarla. Appena in strada il
commissario si fermo.

«Ha sentito il giornale radio questa mattina?», chiese
improvvisamente a Maurizio.

«No».

«Allora non sa che hanno assassinato un’altra
prostituta.

«Un’altra prostituta?» Maurizio era sconcertato.
«Questa aveva un impermeabile giallo».

«Un impermeabile giallo?»

«Nel pomeriggio abbiamo ricevuto un altro
messaggio», continud imperterrito Liegi.

«Un altro messaggio?», ripeté Maurizio come un
pappagallo.

«Giax. Il commissario gli porse un pezzo di carta.
«E una fotocopia», gli disse, spingendolo sotto la
luce del lampione perché potesse vedere.
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la ragazza con |'impermeabile giallo & morta

(i)

«La ragazza con I’impermeabile giallo ¢ morta. (i)»,
lesse Maurizio, «e cosa vuol dire?».

«Ancora non lo so», ammise il commissario. «Se le
dovesse venire in mente qualcosa me lo faccia
sapere».
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Liegi sali sulla sua Ford parcheggiata vicino al
portone, mise in moto e se ne ando lasciando
Maurizio solo coi suoi pensieri.

«Mi dispiace», disse Cristina, appena Maurizio fu
rientrato.

La signora Carlucci se n’era andata di sopra, nel suo
appartamento. Come sempre, sensibile ed educata,
aveva capito che i due giovani dovevano rimanere
da soli.

Cristina guardo negli occhi Maurizio.

Maurizio si avvicino e le circondo la vita con un
braccio. Quel morbido contatto lo fece rabbrividire.
«Cristina...», mormoro.

Si chino a baciarla lievemente sulle labbra salate di
pianto, le passo una mano tra i capelli e la bacio
ancora, piu a lungo. Cristina gli si strinse contro,
tremando. Poi si stacco da lui delicatamente, gli
occhi erano colmi di malinconia, due laghi scuri e
profondi in cui Maurizio ebbe paura di smarrirsi, ma
lei sorridendo lo prese per mano e dolcemente lo
condusse nel suo mondo.
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Erano le otto in punto, quando arrivo in porto.
Enormi pile di contenitori rossi e blu, accatastati
I’'uno sull’altro, facevano da cornice a un corridoio
asfaltato, dove si muovevano giganteschi carrelli
elevatori impegnati a scaricare i camion
portacontainer. Maurizio trovo Guido che stava
indossando la sua tuta arancione da lavoro. Si
salutarono come vecchi conoscenti.

Maurizio non poteva negare che quell’'uomo
possedesse una carica di simpatia tale da rendere
impossibile non essergli amico.

«Pare che sei fortunato», gli disse Guido strizzando
I’occhio, «ti hanno assegnato alla mia squadray.
«Cosa devo fare?»

«Per prima cosa, procurati una tuta, se non vuoi
sporcarti tutto», suggeri, accompagnandolo verso gli
spogliatoi.

Il sorriso di Guido era contagioso e Maurizio segui il
suo nuovo compagno pieno di fiducia e buona
volonta.
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La squadra di Guido lavorava ai magazzini generali,
grandi capannoni dove venivano stoccate le merci in
attesa della destinazione finale.

Guido spiego con pazienza a Maurizio il ciclo di
lavoro, dallo scarico sino allo stivaggio, e quale era
il compito loro assegnato, che in quella giornata
consisteva nel trasbordo a mano di scatole,
contenenti barattoli di frutta sciroppata, che
andavano raccolte e legate su pallet di legno per una
successiva spedizione.

Maurizio cercava di familiarizzare con i nuovi odori
che percepiva nell’aria, di abituarsi alla sporcizia
delle mani, al sudore, alle grida dei facchini e dei
marinai e quasi non sentiva la stanchezza,
elettrizzato da una carica di ottimismo che non
aveva mai provato in vita sua. Era felice. Avrebbe
voluto gridarla la sua felicita, urlarla al mondo
intero. Era una gioia che cresceva dentro e saliva su,
sino alla gola, fino quasi a fargli male. Strano come
in trent’anni di vita non fosse mai accaduto niente e
adesso, in pochi giorni, fossero successe tutte queste
cose.

La mattinata passo in fretta e venne 1’ora in cui

doveva subentrare la seconda squadra. Maurizio,
completamente sudato e con i muscoli delle braccia
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e della schiena indolenziti, non pensava ad altro che
al momento in cui avrebbe rivisto Cristina.

L’altra squadra, anch’essa composta di quattro
uomini, era in aperta competizione con quella di
Guido, infatti ognuna delle due cercava di
primeggiare sull’altra nel tentativo di guadagnarsi il
lavoro migliore ed eventuali premi di produzione.

Il capo del secondo gruppo era un gigante sui
quarantacinque anni con i capelli lunghi e striati di
bianco, le mani tozze con dita grosse come corde di
un’imbarcazione.

Renato Battaglia, questo era il suo nome, anche quel
giorno cercava una scusa per mettere in difficolta il
rivale e Maurizio sembrava proprio il pretesto
migliore.

«Lo credo bene», stava dicendo Battaglia con la sua
voce baritonale, «lo credo bene che ci hanno lasciato
pit della meta del lavoro da fare. Hanno deciso di
assumere anche i bambini adesso».

Gli altri scoppiarono a ridere, mentre Battaglia si
guardava attorno compiaciuto.

«Questo ragazzo é in grado di lavorare come tutti gli
altri», replico Guido, facendosi avanti, con muscoli
che guizzavano nervosi sulla mascella contratta.
«Non sto parlando con te», replico Battaglia con
voce tagliente, «ma con quel mezzo uomo che mi
pare tu stia proteggendo».
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«Ti ripeto che lavora come tutti gli altri».

Un sorriso beffardo passo un attimo sulle labbra di
Battaglia.

«Sei in grado di dimostrarlo?»

Un mormorio si era levato tra gli uomini che
circondavano i due capoccia. Maurizio ascoltava
chiedendosi cosa sarebbe successo. Guido non
rispose, lo sguardo furbo del collega lo insospettiva.
«Ti propongo una sfida», disse infine Battaglia.
«Una sfida?»

«Si va con i nostri uomini alla Mattonaia, ci stai?»
«Quando?»

«Questa sera alle nove».

«Ci saremo.

Maurizio, che non aveva compreso granché da
quello scambio veloce di battute, si avvicind a Guido
per avere chiarimenti.

«Non ho capito molto bene cosa ¢ successo. Cos’¢ la
Mattonaia?»

Guido sembrava eccitato.

«E un piazzale in disuso vicino al porto», spiego.
«Un deposito di mattoni e pietre dove ogni tanto ci
ritroviamo per divertirci e scaricare un po’ di
tensione».

Maurizio lo guardo dubbioso, ancora non riusciva a
immaginare il finale di quella storia.
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«Un paio di volte I’anno», continud Guido, «le
diverse squadre di lavoro s’incontrano alla
Mattonaia e si confrontano in una prova che consiste
nel trasportare, lungo un percorso stabilito, il
maggior numero di mattoni possibili. La squadra
vincitrice ha diritto di scegliersi i lavori e i turni
migliori sino alla sfida successivax.

«Tutto qui?»

«No», Guido sorrise malizioso. «I componenti della
squadra che perde devono lasciare le proprie tute e
tutti i vestiti agli avversari, in segno di sottomissione
e umiliazione, e devono tornarsene a casa nudi,
cercando possibilmente di non farsi arrestare».
«Adesso & tutto chiaro».

112



19

Quel pomeriggio Maurizio e Cristina stavano
camminando mano nella mano. L’eco dei loro passi
risuonava bizzarra tra gli stretti vicoli e quelle
viuzze che s’incrociavano in una sorta di dedalo
interminabile. Dopo una breve discesa sbucarono in
una stradina piu regolare che, correndo giu diritta
alla marina, arrivava sino alla punta del litorale dove
i pescatori, una volta, quando il mare era piu
generoso, gettavano le reti nell’acqua verde azzurra.
Laggiu, in fondo, vi era un piccolo faro, giusto in
cima a una gradinata di pietra, quasi una salita tanto
bassi erano gli scalini. Sembrava un faro molto
antico, costruito in pietra greggia, ricoperto di
muschio e di edera selvaggia i cui rami
s’arrampicavano tenaci fino alla sommita, dove,
proprio sotto alla lanterna, si apriva una finestrella
ad arco.

«La luce di Denebx.
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«Come hai detto?», chiese Cristina incuriosita.

«La luce di Deneb. E cosi che era chiamato dai
pescatori. Dicevano che prendesse la luce dalla stella
di Deneb. La si puo vedere alla sera, guardando
diritto il cielo attraverso la finestra della torre.

«E romantico».

Maurizio e Cristina salirono i gradini scavati nel
costone e si sedettero salutati dalle grida dei
gabbiani, Ii vicino al faro, con la schiena appoggiata
alla torre.

Lo strapiombo si univa laggiu con gli scogli al mare
in una linea dura e frastagliata. L’aria era tiepida e
profumata di mare e di alghe. Una piccola barca
avanzava pigra sull’acqua accarezzata delicatamente
dalle onde leggere.

Cristina scrutava il paesaggio in religioso silenzio,
con le spalle sottili contro la pietra fredda, il mento
chino sulle ginocchia ripiegate e circondate dalle
braccia.

Maurizio la guardava con amore, I’animo colmo di
quella pace e di lei, mentre vedeva i suoi occhi neri
vagare felici sul mare e nel cielo tra le onde e le
nuvole.

Un leggero soffio di vento le scompiglio i capelli
rubandole un sospiro.
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«Maurizio, pensi che se un uomo potesse tornare
indietro nel tempo, rifarebbe quello che ha fatto o
cercherebbe di modificare il destino?»

Maurizio non rispose subito.

Erano frequenti i cambiamenti di umore di Cristina e
apparentemente non avevano una motivazione
precisa.

«Come potrebbe essere sicuro di cambiarlo in
meglio?»

«E vero. Ma tu, Maurizio, ci sono cose che non
rifaresti piu o altre invece che vorresti fare e non hai
fatto?»

«Non so... Solo qualche giorno fa ti avrei risposto in
maniera completamente differente. Ma perché mi fai
questa domanda?»

«Mia nonna era una zingara».

«Davvero?», disse stupito.

«Quand’ero bambina, mi facevo raccontare spesso
una strana storia. Devi sapere che le unioni tra
zingari e genti diverse non erano consentite, come
penso sia anche oggi. Nonna Miranda apparteneva al
gruppo zingaro chiamato degli Xoraxané. Quando
aveva diciassette anni, nel maggio del 1947,
conobbe un giovane in un luna park. Lui era un bel
ragazzo, si chiamava Marco, era proprietario di una
giostra, e apparteneva a un altro mondo, il mondo
impuro dei gage, come sono chiamati tutti gli uomini
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che non sono zingari. La relazione ando avanti per
parecchio tempo. Quando gli Xoraxané scoprirono,
dopo piu di un anno, che mia nonna amava un gage,
lo rapirono e lo condussero in un posto lontano. I
giovane fu sottoposto a un rituale magico che
doveva avere il potere di farlo tornare indietro nel
tempo, in modo da cancellare 1’incontro tra 1 due
giovani e fare si che questo non fosse mai avvenuto.
Di fatto Marco scomparve misteriosamente e la
nonna, che nel frattempo era rientrata con la famiglia
in Jugoslavia, sembrava non avere pil nessuna
memoria di quella storia d’amore proprio come se
niente fosse mai accaduto.

«E allora come ¢ possibile...»

«Ti prego, lasciami finire».

«Scusa».

Cristina riprese il filo interrotto del racconto mentre
Maurizio ’ascoltava ammirato. Era bellissima, con
il volto arrossato ed eccitato come quello di una
ragazzina.

«Pochi mesi dopo, aiutata dalla madre che non
riusciva a tenere a freno il carattere ribelle della
figlia, scappo e ritorno a Padova, dove trovo lavoro
come domestica, riuscendo a inserirsi nella societa,
aiutata da un poliziotto, che poi lei in seguito
avrebbe sposato e che sarebbe diventato mio nonno.
Comunque, un bel giorno, era I’agosto del 1947,
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dopo tre settimane che viveva a Padova, ricevette
una lettera. La busta conteneva soltanto una
fotografia. Ritraeva la nonna insieme a un uomo, il
giovane giostraio, fotografati a una sagra di paese.
Sullo sfondo si vedeva chiaramente uno striscione
con il nome della manifestazione e la data, 13
febbraio 1948, quella di un anno dopo. Capisci
Maurizio, una fotografia scattata in un anno che
ancora doveva venire»,

«Questo e davvero strano, ma potrebbe essere anche
uno scherzo, un fotomontaggio», osservo Maurizio
che adesso era incuriosito dal racconto.

«La nonna non riconobbe il ragazzo nell’immagine,
tuttavia rimase  molto  impressionata  da
quell’inspiegabile paradosso temporale».

«E allora cosa fece?»

«Aspetto. Cos’altro poteva fare? Aspetto, pensando
e ripensando al significato di quella lettera
misteriosa fino a quando arrivo la data fatidica. La
nonna s’informod e scopri che in un paese vicino si
teneva la fiera vista nella fotografia, quindi senza
troppo riflettere, spinta soltanto dalla curiosita e
credo anche dalla superstizione legata al numero
tredici — gli zingari sono molto superstiziosi — il 13
febbraio 1948 si reco a quella sagra».

«E che successe?»
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«Nello stesso posto in cui era stata scattata la
fotografia, incontro il giovane giostraio. La nonna
non sapeva cosa dire e cosa fare, ma il ragazzo si
presentd e si offri di darle spiegazioni. Le rivelo
tutta la verita dei fatti e le disse quanto ancora lui
I’amava. Non voleva farla soffrire né tanto meno
infastidirla, le chiedeva solamente di non
dimenticarlo».

«E una favola molto bellax.

«Non é una favola. La nonna si commuoveva
sempre quando mi raccontava questa vicendax.
«Come ando a finire?»

«Marco le disse che non poteva fermarsi, accenno a
qualcosa di oscuro che lo braccava, parlava di un
demonio o uno spirito maligno che lo perseguitava.
Il suo desiderio era stato quello di rivederla ancora
una volta prima di andare via per sempre».

Maurizio non disse nulla, stava riflettendo,
sconcertato suo malgrado dalla stravaganza di quella
storia. Poi la realta quotidiana ebbe il sopravvento.
«A proposito di fatti inquietanti», esordi, estraendo
dalla tasca la fotocopia del messaggio che il
commissario gli aveva lasciato, «hai sentito degli
omicidi delle due prostitute?».

«Ho visto il telegiornale».

«Ecco... dal momento che ti intendi di enigmistica,
prova a dare un’occhiata a questo indovinelloy.
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Cristina prese il foglietto dalle mani di Maurizio.
«Cosa sarebbe?», chiese curiosa.

Maurizio le racconto tutto quello che sapeva, a
cominciare dall’incontro con la donna misteriosa.
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La Mattonaia era proprio vicino al porto, dietro un
vecchio cantiere in demolizione. Centinaia di
mattoni stavano accatastati nel piazzale polveroso, in
grandi forme piramidali. 1l cantiere era stato chiuso e
una grossa catena serrava il cancello arrugginito,
tuttavia era possibile accedervi passando da un varco
appositamente aperto in un punto della recinzione.

Alle nove meno un quarto le due squadre erano
schierate per gli ultimi accordi.

Il volto bianco e marcato di Battaglia contrastava
curiosamente con quello piu pieno e acceso di
Guido. Gli otto uomini erano irrequieti e si
fronteggiavano smaniosi di affrontarsi. Dovevano
caricarsi piu che potevano le braccia di mattoni e
trasportarli dalla parte opposta del piazzale, in un
percorso, tra andata e ritorno, di circa cento metri.
La squadra che ne avesse portati in maggior numero,

120



avrebbe vinto la sfida. Il via alla gara lo avrebbe
dato I’orologio della chiesa allo scoccare del nono
rintocco. La fine era stata stabilita per le nove e
mezzo in punto.

La campana suono il primo battito.

Maurizio era pronto, si accarezzo la tuta nuova
fiammante. Si auguro di non dover tornare quella
sera a casa hudo come un verme.

Al nono rintocco partirono tutti come razzi.

Maurizio comincio a raccogliere i suoi mattoni, uno,
due, tre, quattro e cinque, di piu non poteva, era
sicuro. Se li aggiusto tra le braccia e s’incammino
velocemente insieme ai suoi compagni. Noto che gli
altri riuscivano a trasportare almeno dieci mattoni
alla volta, cosi al secondo giro provo a tirarne su
sette, ma dovette lasciarne cadere uno. Tuttavia
aveva notato che lui riusciva a essere il piu spedito,
infatti aveva terminato il secondo percorso per
primo. Non era il piu forte, ma almeno era il piu
veloce. Al terzo giro gli caddero due mattoni. Il
cuore cominciava a battere piu forte e fu costretto a
rallentare la corsa per riprendere fiato. Riusci a
cogliere lo sguardo concentrato di Guido e dei suoi
compagni, che rossi e sudati si muovevano sotto il
peso dei mattoni. Ben presto il ritmo della
competizione diminui sensibilmente, mentre la
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prova si stava facendo sempre piu ardua ed
estenuante.

Maurizio ormai non contava piu i giri, avanzava
camminando, portando soltanto tre mattoni per
volta, ed era allo stremo delle forze. Rivoli di sudore
gli scendevano giu per la schiena e soltanto la forza
della disperazione lo faceva andare ancora avanti.
Dopo un po’ si fermo sfinito. Guido gli passo
accanto ansimando.

«Coraggio... coraggio», lo incitd con la voce rotta
dalla stanchezza. Allora si rimise in marcia, con le
gambe che gli tremavano come fossero fuscelli.
Prese ancora tre mattoni per un altro giro. “Non
devo mollare”, pensava. Dopo pochi minuti si lascio
cadere a terra.

Il cuore pareva esplodergli e il fiato che faticava a
trovare gli bruciava la gola. Tento di risollevarsi, ma
la vista era appannata e le gambe si rifiutavano di
sostenerlo. La chiesa suono il rintocco della mezza e
pareva un suono lontano, pesante come un colpo di
cannone.

Un silenzio improwvviso calo sulla Mattonaia.

Gli uomini si lasciarono andare a terra, ansando e
respirando a pieni polmoni. Maurizio era in uno
stato di semi incoscienza, tutto attorno pareva
confuso e irreale. Si senti sollevare di peso, braccia
robuste lo stavano rimettendo in piedi.
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«Maurizio, amico mio, abbiamo vinto».

«Bene... abbiamo vintoy», provo a ripetere, senza che
le parole gli uscissero di bocca.

«Sei stato in gambay, gli stava dicendo Guido.

Un uomo gli appoggio sulle labbra secche una
fiaschetta di metallo. Il liquido forte lo fece tossire,
scendendo giu sino allo stomaco come una
benedizione. Apri la bocca per respirare meglio,
mentre la vista cominciava a tornargli normale e il
cuore rallentava la sua corsa. Maurizio riusci a
sorridere.

«Ti senti meglio?»

«Molto meglio», rispose mentre osservava divertito
Battaglia e i suoi uomini che cominciavano a
spogliarsi. «Molto meglio».
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Il commissario Liegi si stava mangiando le unghie,
se il suo collega lo avesse potuto vedere lo avrebbe
brontolato, comunque se ne infischiava. In quel
momento non c’era nessuno con lui e questo gli
permetteva di lasciarsi andare senza farsi prendere
dai soliti sensi di colpa.

La seconda donna assassinata si chiamava Giuliana
Greco, era una prostituta di venticinque anni che
lavorava in citta da pochi mesi. Il corpo era stato
rinvenuto a nord di Miranda, in un quartiere isolato,
molto distante dal luogo del primo omicidio e dalla
zona dove normalmente la ragazza lavorava. Era
stata uccisa con una sola coltellata o, meglio, una
stilettata, viste le caratteristiche della ferita, inferta
proprio sotto il cuore. La morte era stata istantanea.
Non aveva subito altre violenze, furto o percosse e
non aveva avuto rapporti sessuali poco prima della
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morte. Nessun testimone. Il cadavere era stato
scoperto, vicino a una discarica, da un netturbino.
L’impermeabile giallo era anche in questo caso un
mistero, come del resto il messaggio che avevano
ricevuto. Come nell’assassinio precedente si trattava
di un comunissimo impermeabile di nylon, di quelli
che si trovano un po’ in tanti negozi o supermercati
e che generalmente si acquistano per un viaggio
imprevisto o perché ci si trova sotto un temporale
improvviso. Tuttavia, nessuna delle colleghe aveva
mai visto Giuliana portare quel tipo di impermeabile
e poi la sera dell’omicidio non stava piovendo.
Poteva pero trattarsi di un’idea per attrarre clienti.
Sotto I’impermeabile la donna era vestita con una
vertiginosa minigonna nera e un maglioncino rosso
esageratamente scollato. Magari aveva pensato che
indossando un impermeabile sugli abiti succinti
sarebbe stata piu seducente, ma questa spiegazione
non riusciva a convincerlo del tutto. Era improbabile
che [D’assassino ricercasse solo prostitute che
vestissero un impermeabile di quel tipo. Piuttosto
poteva essere che inducesse le sue vittime a
indossarlo o magari glielo infilasse dopo aver
commesso 1’omicidio. Questa ultima considerazione
lo lascio perplesso. In questo caso voleva dire che la
persona che Maurizio Visconti aveva incontrato
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quella notte vicino al ponte non era la vittima bensi
il suo carnefice.

Il commissario controlld gli appunti che aveva
scritto  sul taccuino dove aveva [’abitudine di
riportare tutti gli indizi dei casi che stava seguendo. |
due messaggi ricevuti presumibilmente
racchiudevano la chiave per arrivare alla soluzione e
forse erano tracce lasciate da un pazzo fanatico che
voleva essere catturato e che si divertiva a stuzzicare
la polizia.

«La ragazza con I’impermeabile rosso ¢ morta... g».
«La ragazza con I’impermeabile giallo ¢ morta...
(i)».

La g e lai tra parentesi erano la firma dell’assassino,
celata da una sorta di alfabeto segreto? Quale
significato poteva avere il rito dell’impermeabile?

Il fax nell’ufficio comincio a ronzare.

Il commissario Liegi aspetto che il foglio fosse
completamente uscito dalla macchina e quindi si
alzo per andarlo a prendere. Quello che lesse non gli
piacque per niente. Aveva richiesto informazioni ai
suoi colleghi di Padova riguardo a Cristina
Patriarchi, in seguito alla denuncia di scomparsa, e
quello che aveva in mano era il rapporto che
conteneva i dati della ragazza. Cristina Patriarchi
aveva passato dieci mesi in una clinica psichiatrica a
causa di un forte esaurimento nervoso che I’aveva
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intimamente e a lungo prostrata, poi aveva lasciato
improvvisamente la casa di cura ed era fuggita a
Miranda, portandosi via una somma in denaro
prelevata dalla cassa della clinica. Il direttore
dell’istituto aveva informato la famiglia che per
evitare una denuncia per furto aveva prontamente
ripianato I’ammanco, prima di rendere pubblica la
scomparsa della ragazza. Tuttavia, Cristina era gia
una persona schedata negli archivi della polizia,
segnalata come ragazza squillo. Era rimasta
coinvolta, precedentemente alla sua malattia, in un
giro di prostituzione di giovani studentesse. Era stata
fermata mentre riceveva un cliente in un
appartamento di proprieta di una insospettabile
casalinga, che arrotondava la pensione organizzando
incontri a pagamento. Il commissario Liegi si passo
stancamente una mano tra i capelli grigi e spettinati.
Doveva verificare altre testimonianze. Maurizio
aveva fatto conoscenza, sul ponte di San Giacomo
verosimilmente proprio nell’ora dell’omicidio, con
Tiberio Righi, un anziano disadattato con il quale
aveva stretto una certa amicizia. Il vecchio aveva
incontrato  Cristina e convivendo con Nora,
personaggio noto alla polizia, non era certo estraneo
al mondo della prostituzione. Era venuto il momento
di tornargli a parlare.
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«Sei in ritardo», gli disse Cristina quando lo vide
arrivare.

Un’altra giornata di lavoro al porto era terminata e
Maurizio non vedeva I’ora di riabbracciarla. La
ragazza era incantevole. Aveva raccolto i capelli
dietro la nuca e gli occhi bruni come inchiostro
brillavano ancora piu grandi nel volto sottile e
pallido. Cristina gli si avvicin0 come un gatto che
vuole essere coccolato e Maurizio 1’accolse tra le
braccia, inebriandosi del dolce profumo e del
piacevole tepore del suo corpo.

«Ha telefonato ancora Tiberio».

Cristina appariva turbata.

Il vecchio negli ultimi giorni si era fatto insistente e
noioso. Lo chiamava continuamente per convincerlo
a prendere parte a qualche truffa da lui escogitata,
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rifiutando 1’idea che Maurizio avesse deciso di
cambiare vita e dividerla serenamente con Cristina.
«Quell’uomo mi fa pauray.

«Non ti preoccupare, gli parlero io e sistemero ogni
cosa.

Cristina sorrise, cancellando in un attimo la tristezza
che le incupiva il volto.

«Andiamo al faro», disse raggiante.

L’espressione furba e giuliva di Cristina non faceva
che alimentare i suoi sospetti. Mentre si
avvicinavano al faro Maurizio si decise a farle una
domanda esplorativa.

«C’¢ un lucchetto, lo sai, vero?»

Lei sbuffo arricciando il naso.

«Con un colpo di martello ben assestato, qualsiasi
lucchetto salta viax.

Cristina osservo divertita lo sguardo incredulo di
Maurizio.

«Dai, che facciamo tardi», lo incitd, allungando il
passo.

Dopo pochi minuti giunsero ai piedi della piccola
torre. Cristina tiro fuori della tasca una chiave e con
naturalezza fece scattare il lucchetto nuovo e
fiammante che chiudeva la porta del faro. Non
poteva essere vero, eppure era cosi. Cristina era
entrata nel faro forzandone la serratura e aveva
sostituito il lucchetto originale.
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La ragazza dischiuse la porta guardandosi alle spalle
furtivamente, ma non si vedeva in giro anima viva.
Era una serata tiepida e tranquilla, del resto quello
era un quartiere di Miranda ormai in degrado, gia
poco frequentato di giorno mentre la notte,
soprattutto dopo 1’omicidio, veniva accuratamente
evitato un po’ da tutti.

Il faro, ormai abbandonato da decenni, era di
proprieta del demanio, che preoccupato di interdirne
I’ingresso a vagabondi e drogati aveva deciso di
chiuderlo definitivamente. La base della torre era un
locale buio e umido, il pavimento in pietra appariva
rovinoso e sconnesso e nei piu piccoli anfratti
crescevano erbacce di ogni specie e dimensione,
ricoperte da polvere e ragnatele. Al centro della torre
stava una minuscola scala elicoidale che portava alla
“lanterna”, il locale dove si trovava un tempo la
sorgente luminosa.

«Non possiamo stare qui», disse Maurizio con un
tono che sperava non ammettesse repliche.
«Perché?»

«Perché, perché non possiamo... ecco».

«Sara il nostro posto segreto», disse Cristina. «Non
avevi da bambino un posto segreto dove andarti a
rifugiare?»

Maurizio lesse nello sguardo smarrito di Cristina la
paura di non essere capita, il desiderio di vivere in
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un mondo che avrebbe voluto condividere con
qualcuno, la malinconia di sentirsi sola in mezzo a
tutti gli altri.

«Andiamo di sopra», disse con tenerezza, indicando
la scaletta, «se aspettiamo ancora un po’, potremo
vedere spuntare Deneb».
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Tiberio, Sandro e Piero se ne stavano seduti, come
d’abitudine durante il giorno di chiusura settimanale
del locale, a un tavolo del Gallone, per discutere dei
loro affari, mentre consumavano un buon pranzo
accompagnato dall’ottimo vino che Sandro si faceva
spedire appositamente dalla Toscana. Tiberio stava
raccontando dell’incontro avvenuto quella mattina
con il commissario Liegi. Sandro e Piero
ascoltavano con aria interessata.

«Allora hai avuto I’impressione», si stava sincerando
Sandro, «che [D’ispettore fosse particolarmente
interessato a quella Cristina?».

«Certo. Appena gli ho accennato a come e quando
avevo conosciuto la ragazza ha subito cominciato a
scrivere appunti su un blocchetto», rispose Tiberio
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infilandosi in bocca un pezzo di pane che aveva
usato per raccogliere il sugo dal piatto.

«Ma allora ti ha fatto altre domande?», lo incalzo
Sandro. «Ti ha per caso chiesto se lavoriamo
insieme o altre cose su di noi?»

Tiberio masticava il pane rumorosamente mentre un
filo di sugo gli colava giu dalle labbra storte fino al
mento non rasato.

«Sicuro», biascico, portandosi il bicchiere alla
bocca, «gli ho spiegato che abbiamo affari in
comune. Non ¢’¢ mica niente di male».

«E... ha scritto tutto sul taccuino...», volle sapere
Piero.

«Per Dio... ve I’ho gia detto primay.

Guido e Piero si scambiarono un’occhiata
preoccupata. Tiberio trangugio il vino in una sola
sorsata.

«Ragazzi, quella roba per la pulizia che mi date da
vendere e tutta regolare, vero?»

«Certamente», lo tranquillizzd Guido, «cosa credi. E
solo che non mi piace che la polizia venga a mettere
il naso nei miei affari».

«Sei sicuro che tutte quelle domande che ti ha fatto
lo sbirro erano in relazione all’omicidio delle
puttane?», gli domando Piero. | suoi occhi celesti
erano fissi su quelli di Tiberio e non lo avevano
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lasciato un attimo da quando avevano iniziato quella
conversazione.

«Cosl mi ha detto. Mi ha fatto capire che & lui il
responsabile di quelle indagini».

«E ti ¢ parso interessato a quella... come si chiama,
Cristina, vero?»

«Che vi prende, ragazzi, vi devo ripetere le stesse
cose due volte?»

«Non sarebbe importante riuscire a sapere che cosa
ha scoperto lo shirro?»

«Perché¢ no...», concordo Sandro, «magari
potremmo ottenere informazioni utili».

Gli occhi di Tiberio brillarono in un lampo di
cupidigia.

«Ragazzi...», disse sorridendo, «siete dei
furbacchioni, ve lo dico io, ve lo dico».

L’ispettore Lorenzo Liegi sorseggiava lentamente il
suo cappuccino bollente ma con la coda dell’occhio
stava controllando la situazione. Erano le otto del
mattino e il bar era pieno di gente che masticava
brioche e mandava giu caffé prima di entrare in
ufficio e buttarsi sul proprio lavoro. I due uomini

134



che gli erano vicini avevano iniziato a discutere da
un paio di minuti scarsi, ma la discussione stava
velocemente degenerando e ormai minacciava di
prendere una piega che non prometteva niente di
buono. L’attenzione di tutti i clienti ¢ dei baristi si
era completamente spostata sui due individui che
avevano preso a spintonarsi e insultarsi senza alcun
ritegno. L’ispettore Liegi non aveva capito bene
com’era cominciata la questione, anche perché
all’inizio non vi aveva dato eccessiva importanza,
ma gli era parso che il motivo del contendere fosse
un problema automobilistico di mancata precedenza
0 qualcosa del genere. Comunque fosse,
improvvisamente uno dei due fece volare uno
schiaffo che colpi in pieno viso 1’altro uomo.

Liegi decise che era venuto il momento di
intervenire per sedare quella che stava diventando
una zuffa. Aveva appena fatto un passo avanti per
inserirsi tra i due focosi contendenti che un potente
pugno lo colse impreparato al mento mettendolo al
tappeto. La confusione che segui fu indescrivibile.
Liegi non riusciva a divincolarsi in mezzo a una
selva di braccia e gambe mentre la gente intorno si
agitava impazzita. Finalmente riusci faticosamente a
rimettersi in piedi, ansimando per la cattiva forma e
I’eta che cominciava a pesare.

«Sono della polizia», grido per farsi sentire.
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Improvvisamente tutto sembro placarsi e tornare alla
normalita. La mano di Liegi ando istintivamente
all’arma di ordinanza che portava nella fondina. Il
contatto lo rassicurd. Il commissario si guardo
intorno ma dei due uomini che avevano dato il via
alla mischia non vi era traccia. Tutti i clienti lo
stavano osservando come se si aspettassero un gesto
esemplare o qualche dichiarazione clamorosa. Il
commissario si accarezzo delicatamente la mascella.
Una spettacolare ecchimosi blu e viola gli si stava
rapidamente materializzando sul mento.

Liegi controllo con lo sguardo ancora una volta il
locale per vedere se tutto fosse a posto; soltanto piu
tardi, in ufficio, si accorse che il taccuino con i suoi
appunti, quello che portava nella tasca interna della
giacca, era scomparso. Stava davvero invecchiando.
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Il volto del Gancio pareva scolpito in un pezzo di
legno; mentre parlava, soltanto i baffi lunghi e gialli
mostravano segni di vita. Per il resto Maurizio aveva
I’impressione che 1’uomo fosse un pupazzo animato
da un qualche ventriloquo nascosto nell’ombra.

«Il lavoro € scarso», stavano dicendo i suoi baffi,
«Non riesco piu a coprire le spese».

«Ma perché proprio noi?», volle sapere Guido,
dando un’occhiata d’intesa a Maurizio che gli stava
a fianco.

Il vecchio mosse i baffi come per parlare ma forse
stava soltanto masticando il suo tabacco. Guido a
poco a poco sentiva di perdere la pazienza, tuttavia
ripeté con calma la domanda.

«Perché voi siete tra quelli che pago di piu, ecco
perchéx.

«E adesso cosa facciamo?»

137



«Se avro bisogno vi mandero a chiamare».

Il Gancio chino la testa da un lato e sputo il tabacco
sulle assi sporche della baracca.

«Vecchia mummia... se credi...»

Maurizio afferro per un braccio I’amico.

«Andiamo Guido, non servirebbe a niente», gli disse
rassegnato.

Uscirono dal casotto sotto un sole rovente. Era
iniziata I’estate e Maurizio penso che il caldo poteva
sciogliere anche i  pensieri, contribuendo
probabilmente a rendere piu cattiva certa gente.
Guido era ancora tutto rosso per la grande
agitazione.

«Maledetto vecchiaccio», borbottava aprendo e
chiudendo i pugni. «Se lo prendo per il collo lo
strozzo. Sono sicuro che c’¢ sotto qualcosa e che
non ha detto la verita».

«Dovra assumere qualche raccomandato», sentenzio
Maurizio.

Il volto grosso e abbronzato era trasfigurato dalla
rabbia  impotente che  Guido  controllava
camminando con passi lunghi e possenti. Si
sedettero finalmente all’angolo della strada e per
alcuni minuti non scambiarono neanche una parola,
ognuno da solo con i propri pensieri.

«Sta a sentire», disse dopo un po’ Guido, «devo
trovare un’alternativa. Sono vent’anni che faccio
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questo mestiere e non ho nessuna intenzione di
ritirarmi prima del tempo. lo stasera non torno a casa
fintanto che non ho trovato un altro lavoro. Non
avrei il coraggio di guardare in faccia mia moglie e
mio figlio».

Francamente Maurizio non aveva niente da dire. Lui
e Cristina avevano finito i soldi e non potevano certo
vivere della carita della signora Carlucci che ogni
tanto li invitava a cena, un po’ per simpatia € un po’
per compassione.

Guido si alzo in piedi.

«Teniamoci in contatto», disse salutandolo.

Maurizio lo guardo mentre attraversava la strada
torreggiare imponente tra i passanti. “Il gigante
buono”, penso, ricordando una favola che tanto
aveva amato da bambino.

Cristina era affranta. Maurizio le aveva appena dato
notizia del suo licenziamento.

«Oh, Maurizio, come mai?»

«Come mai cosa?»

Maurizio non riusciva a essere gentile, ancora troppo
arrabbiato per quello che era successo.

«Per il lavoro, voglio dire».

«Non hanno piu bisogno di noi. Ci hanno liquidato
senza troppi complimentix.
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Gli occhi di Cristina erano lucidi di pianto e ancora
una volta Maurizio non riusciva a credere che ve ne
fossero di piu belli e seducenti.

«Non ti preoccupare, vedrai che sistemeremo tutto».
Lei gli fu tra le braccia in un momento, appoggiando
la testa sul suo petto cercava di nascondere le
lacrime.

«Non piangere, vedrai che troverd un altro lavoro».
Cristina invece piangeva anche perché avrebbe
voluto confidarsi completamente con Maurizio, ma
c’era una parte della sua vita che aveva deciso di
cancellare e che quella mattina era ricomparsa come
un fantasma. La telefonata anonima che aveva
ricevuto 1’aveva colpita a tradimento, in un periodo
in cui si sentiva finalmente felice e appagata, e
adesso c’era anche Maurizio che aveva perso il
lavoro. Aveva risposto al telefono pensando che
fosse Maurizio, ma la voce era contraffatta, rauca e
minacciosa. «lo so chi sei e che cosa hai fatto».
Cristina aveva riattaccato senza rispondere ma si era
dovuta sedere perché aveva cominciato a girarle la
testa. Qualcuno voleva tirare fuori il suo passato,
qualcuno voleva ricattarla.

Maurizio le sollevo il mento con la punta delle dita e
senti le lacrime tiepide bagnargli la mano.

«Cristina, la cosa piu importante € non perderti»,
stava dicendo. «Ero solo come un cane e la vita non
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aveva pil senso per me, ma poi sei arrivata tu e mi
hai aiutato a non avere paura. Senza di te non potrei
vivere».

Cristina sospiro inquieta.

«Ma tu, che cosa sai di me, del mio passato? Sai che
sono stata quasi un anno in una casa di cura?»
«Questo non cambia niente per me».

«Dovrebbe, invece. Che effetto ti fa sapere che vivi
con una povera pazza?», chiese Cristina, mentre
continuava a piangere senza piu controllo.

«Cristina, 1o credo che tu sia meravigliosa e se
questo vuol dire essere pazzi, allora vorrei che tutti
gli uomini lo fosserox.

Maurizio la strinse piu forte a sé, cullandola fra le
braccia per farla calmare mentre sentiva il fragile
corpo tremare e sussultare fra i singhiozzi.

Passarono il pomeriggio a fare progetti per il futuro.
Non possedevano nulla eppure erano felici. Il
domani era di nuovo incerto, ma non aveva
importanza, avrebbero ricominciato da capo e se €
vero che le speranze sono un po’ sogni ad occhi
aperti, allora Maurizio e Cristina stavano sognando e
in quel momento ne avevano la certezza, Cci
sarebbero stati davvero tempi migliori.
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Verso le dieci di quella sera sentirono suonare con
insistenza il campanello.

«Sono Guido, apri», sollecito una voce profonda
dietro la porta.

Maurizio fece entrare 1’amico, e non riusci a
trattenere un’esclamazione di sorpresa vedendogli il
volto con un occhio e uno zigomo lividi e tumefatti.
«Che cosa hai fatto alla faccia?»

«Ho regolato una volta per tutte i conti con quel
bastardo di Battaglia».

«Ma... non capisco...»

«Avevo gia il sospetto che nel nostro licenziamento
ci fosse il suo zampino e oggi ho voluto chiarire le
cose».

«Ha ammesso qualcosa?»

«Gli ho fatto sputare la verita, puoi stare tranquillo,
ma la testa era cosi dura che ho dovuto faticare non
poco per rompergliela. Aveva convinto il Gancio
che noi due fossimo coinvolti in alcuni furti di merce
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avvenuti in porto, quel figlio di puttana. In ogni caso
il Gancio ha licenziato anche lui».

«Senti, adesso & meglio che ti curi subito quella
brutta ferita sotto all’occhio».

Guido tento di minimizzare la cosa ma Maurizio
aveva gia chiesto aiuto a Cristina.

La ragazza arrivo subito dopo con del ghiaccio
avvolto in un fazzoletto, da mettere sullo zigomo.
«Tienilo sulla guancia per qualche minuto», gli
suggeri non potendo fare a meno di sorridere
dell’espressione imbarazzata che aveva Guido.

«Non dovevi disturbarti, e cosa da nulla.

«lo mi chiamo Cristina», disse la ragazza
presentandosi a Guido.

«Piacere. Maurizio non fa altro che parlarmi di te»,
le confido con un sorriso accattivante.

«Lo stesso vale anche per te. Cominciavo a essere
gelosax.

«C’¢ qualche altra novita?», domando Maurizio.

«Sl, ¢’€ una buona notiziay.

Guido stava premendo il panno con il ghiaccio
sull’occhio gonfio.

«Di che si tratta?»

«Ecco... questa settimana hanno aperto i lavori per
le migliorie della rete fognaria... una ditta che ha
una parte del lavoro in appalto sta cercando mano
d’opera. Il responsabile di questa ditta ¢ un mio
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vecchio amico e cosi gli ho detto di noi... insomma,
per farla breve, ci aspetta domani mattina nel suo
ufficio.

«Accidenti Guido e magnifico. Sei stato grande».
Maurizio era eccitato e aveva parlato con un sincero
slancio di gratitudine.

«Si tratta di fare manutenzione all’impianto. E un
lavoro duro, Maurizio, ¢ un po’ come lavorare in una
miniera, soltanto che invece dell’odore del carbone
c’¢ quello della fogna, tutto qui».

Maurizio sorrise, per nulla impressionato dal
discorso dell’amico.

«Credo che un buon bagno possa risolvere il
problema.

«Bada bene, non sara per tutta la vita. In tre mesi al
massimo i canali saranno come nuovi».

«Intanto prendiamo quello che c¢’¢, poi si vedray.
«Va bene, ci vediamo domani mattina alle sette e
mezzo dinanzi alla chiesa del quartiere Garibaldi,
d’accordo?»

«D’accordo.

Maurizio accompagno I’amico alla porta. Guido,
prima di andare via, gli strinse la mano e si volto a
salutare Cristina.

«Grazie per la cura», disse sollevando il fazzoletto
con il ghiaccio, «mi sento gia guarito».
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«Dopo tutto, sono rimasto senza lavoro per una sola
mezza giornata», commento Maurizio appena ebbe
richiuso la porta.
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La mattina seguente Maurizio, insieme a Guido, si
presentd al capo servizio per la manutenzione.
L’uomo, piccolo e tarchiato, gli serrd la mano in una
stretta micidiale.

«Non hai mai lavorato in questo campo?», chiese
con voce gioviale e impetuosa.

«No, per essere sincero».

«Allora imparerai presto che e proprio un campo di
merda».

Maurizio non poté trattenersi dal sorridere,
conquistato dalla franchezza e dall’irruenza della
persona che dimostrava di avere una sincera e
schietta amicizia per Guido. | due amici parlarono
del piu e del meno per alcuni minuti, scambiandosi
battute e informazioni sulle rispettive famiglie. Il
capo servizio si asciugo il sudore della fronte, con
un enorme fazzoletto rosso.
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«Venite, vi spieghero cosa dovete fare».

Venti minuti dopo Maurizio e Guido erano gia scesi,
attraverso un pozzetto d’ispezione, giu in un
raccordo che li avrebbe portati in uno dei collettori
principali. Erano insieme con altri uomini che si
sarebbero poi divisi in squadre, destinate ai diversi
quartieri della citta.

Il loro compito consisteva nel controllare Ile
banchine dei condotti principali e rimuovere
eventuali ostruzioni. In caso di guasti o incidenti
dovevano avvertire con la ricetrasmittente il capo
servizio che avrebbe fatto intervenire una squadra
specializzata.

Camminarono per un certo tempo sul fondo fangoso
e scivoloso di uno stretto condotto in granito,
illuminato dalla debole luce delle lampade. Il
silenzio era rotto dai tonfi dei loro passi e dai
continui gorgoglii dei tubi di scarico.

Giunsero ben presto in una specie di spiazzo
melmoso dove si dipartivano le canalizzazioni a
raggiera che portavano il liquame dalle abitazioni
fino alle stazioni di depurazione. Gli uomini
cominciarono a dividersi imboccando le diverse
ramificazioni.

Maurizio e Guido avevano per compagno di viaggio
un uomo di mezza eta, segaligno e taciturno. A
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mano a mano che procedevano in silenzio, ’aria si
faceva sempre piu pesante e fetida.

«Ci siamoy, annuncio I’uomo che li accompagnava.
Infatti, erano giunti in uno dei collettori principali.
Una sorta di orribile ruscello vi scorreva nel mezzo,
delimitato da strette banchine che, a giudicare dal
caratteristico fruscio e dal fastidioso squittire, erano
degne abitazioni di ratti e altri animali non meglio
identificati.

Il lavoro d’ispezione procedeva lento e monotono,
I’aria putrida e asfissiante era insopportabile. Il
condotto si presentava comunque in buono stato e i
tre uomini, in breve tempo, poterono terminare la
verifica della banchina e del canale.

Guido trovo la carcassa putrefatta di un gatto su cui
si stavano accanendo dei sorci grossi e lucidi di
fango.

«Maledette bestiacce», imprecd, mentre i topi
spaventati correvano in tutte le direzioni.

Maurizio e Guido parlarono pochissimo in quelle ore
ma, una volta usciti dalla galleria, riacquistarono
immediatamente il buon umore e la voglia di
chiacchierare.

Maurizio si fece la doccia nel locale adiacente il
magazzino degli attrezzi. Era piacevole sentire
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I’acqua calda e pulita scorrere sulla pelle e portare
via la sporcizia e la stanchezza. In quel momento si
sentiva animato da un robusto senso di sicurezza che
gli sollevava lo spirito e lo rendeva incline
all’ottimismo. Si sorprese di come ormai stesse
imparando a non crearsi inutili problemi e a non
preoccuparsi sempre di quello che sarebbe potuto
accadere. Era molto cambiato in quegli ultimi mesi e
soltanto adesso, sotto a una doccia, se ne stava
rendendo conto. Com’¢ buffa la vita a saperla
guardare. Un giorno Cristina gli aveva chiesto se,
avendone la possibilita, avrebbe cercato di cambiare
qualcosa nella sua vita. Certamente no, perché solo
il passato, nel modo come lui lo aveva vissuto,
poteva dare al presente un valore e un significato
cosi importanti da fargli maggiormente apprezzare
quegli attimi di felicita. Immediatamente il suo
pensiero ando a Cristina, e ancora una volta capi
quanto I’amava e come fosse diventata unica e
insostituibile forza motrice della sua esistenza.

Maurizio usci dalla doccia, si asciugo e si rivesti in
pochi minuti. Tra poco sarebbe tornato da lei.
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Arrivo a casa con 1’autobus che erano quasi le otto
di sera. Cristina gli venne incontro con la vivacita e
I’entusiasmo di sempre, si alzo sulla punta dei piedi
e lo bacio sfiorandogli le labbra.

«Che cos’¢ questo profumino? Devo avere le
allucinazioni», le chiese, annusando I’aria.

Cristina lo tir0 per un braccio e Maurizio la segui
senza protestare. Entro in cucina scoprendo una
ricca tavola imbandita.

«Mamma mia, quanto ben di Dio. Dobbiamo
festeggiare qualcosa?»

Cristina guardava Maurizio in tralice.

«Solo il tuo nuovo lavoro», disse con quella sua
voce cosi musicale che a Maurizio avrebbe messo
comunque allegria anche se avesse dovuto prepararsi
per un funerale. Si sedettero al tavolo e
cominciarono a mangiare, mentre Maurizio
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raccontava eccitato della sua prima giornata di
lavoro.

Cristina sembrava ascoltare attenta, ma la sua mente
stava seguendo un altro pensiero.

Quella mattina era andata giu al faro e come spesso
faceva, dopo essersi assicurata che nessuno la
vedesse, era entrata nella torre, si era sistemata nel
suo angolino preferito, quello dove filtrava piu luce,
e aveva cominciato a lavorare ai suoi giochi di
enigmistica che avrebbe dovuto spedire in settimana
al giornale.

Il suono del telefonino cellulare, che portava nella
tasca dei jeans, sembro fortissimo nella quiete del
rifugio e Cristina, dopo un sobbalzo dovuto alla
sorpresa, aveva subito risposto sperando che fosse
Maurizio, invece la voce era quella contraffatta e
sinistra dell’'uomo che si era fatto sentire due giorni
prima a casa.

« 1o so chi sei e che cosa hai fatto».

«Chi... chi parla? Cosa vuole da me?», aveva
reagito spaventata.

La comunicazione era stata bruscamente interrotta.
Cristina con mani tremanti aveva scagliato il
telefonino contro la pietra della torre, mandandolo in
frantumi. Chi poteva conoscere il suo numero di
cellulare qui a Miranda?
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«Ehi, mi stai ascoltando?», domandd Maurizio, che
aveva notato il cambiamento di umore e come la
ragazza sembrasse distratta e assente.

«Oh... scusa, ero soprappensiero...».

Maurizio la guardo attentamente. Gli occhi erano di
un nero cosi cupo e profondo che ebbe I’impressione
di entrare in un pozzo senza fine nel quale
s’intravedevano immagini oscure e si udivano parole
sconosciute, cosi lontane e struggenti da farlo stare
male.

Il disappunto svani in un attimo, Cristina appariva di
nuovo serena e lo stava pregando di continuare il suo
racconto. La cena era squisita, ma quella strana
sensazione lo accompagno tutta la sera, lasciandogli
lo sgradevole presentimento che potesse accadere
qualcosa che lo avrebbe allontanato dalla donna che
amava.
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La giornata era stata faticosa. Maurizio aveva
controllato diversi pozzetti d’ispezione situati nei
punti delle confluenze della rete fognaria e non ne
poteva piu di quell’odore nauseabondo cui non si era
ancora abituato, cio nonostante arrivo a casa di buon
umore ma, non appena vide chi lo stava aspettando,
gli si gelo il sangue nelle vene.

Tiberio era seduto in cucina con i gomiti appoggiati
sul tavolo e la solita sigaretta che gli penzolava tra le
labbra storte. Dall’altro capo del tavolo stava
Cristina, immusonita. La ragazza si alzd non appena
vide entrare Maurizio. Era rossa e accaldata, con i
capelli scomposti e arruffati, gli occhi socchiusi
accesi d’ira.

«Cosa ci fai qui?», chiese Maurizio al vecchio, senza
neanche salutarlo.
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«Ho delle cosette importanti da dirti che riguardano
te e la tua ragazza».

«Spiegati meglio, non farmi perdere la pazienzax.
«Ehi, ragazzo, ti trovo cambiato, non hai piu rispetto
per il tuo maestro, adesso». Tiberio scrollo il capo
con ipocrita amarezza, mentre la bocca si contraeva
in una smorfia di dolore.

«Deciditi a parlare», lo sprono Maurizio.

«Conosci il commissario Liegi?»

«Che centra Liegi?»

«Siete sulla sua lista nera ragazzi, ve lo dico io».
Maurizio sussulto impercettibilmente.

«Non abbiamo fatto niente».

Tiberio si alzo faticosamente dalla sedia e
saltellando sulla gamba buona si avvicino con aria
da cospiratore.

«E chi dice il contrario, per carita. Vi sto solo
riferendo quello che sono venuto a sapere, tutto
qui».

Ci fu un attimo di silenzio ma venne subito rotto
dalla voce del vecchio che si era fatta piu acuta e
supplichevole.

«Ce lo avete un posticino dove sistemarmi per
qualche giorno finché non € passata la buriana?
Anch’io ho 1 miei guai, volete sapere cosa mi ¢
accaduto?»
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«No, non ce ne importa niente dei tuoi loschi affari»,
lo zitti Maurizio bruscamente.

«Potremmo dargli la tua camera Maurizio...»,
intervenne timidamente Cristina.

Maurizio la guardo sorpreso e sconcertato. L ultima
cosa che si aspettava era che Cristina prendesse le
parti del vecchio.

«Grazie, grazie», disse Tiberio fregandosi le mani,
«sapevo che non avresti rifiutato un aiuto al tuo
povero amico. Star0 buono buono e non daro
fastidio a nessuno».

«Che cosa potra volere il commissario da noi?»,
domando  Maurizio, mordendosi un labbro
soprappensiero.

«lo credo di saperlo, purtroppo», ammise Cristina.
Maurizio la guardd, ancora piu shalordito e
incredulo di prima. Aveva quella stessa espressione
un po’ ingenua e colpevole di quando lo aveva
condotto al faro.

«C’¢ qualcosa che non ti ho ancora dettoy.

«Dio mio, cos’altro hai combinato?»

Cristina si passo nervosamente le mani tra i capelli.
Tiberio, nel frattempo, stava osservando la scena
divertito e compiaciuto.

«Quando ho lasciato la clinica, avevo gia deciso di
abbandonare la citta».

«Bene, e allora?»
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«Avevo bisogno di denaro per il viaggio e per tutto
il resto, cosi I’ultima notte, approfittando di una crisi
di un ammalato, che aveva creato parecchia
confusione, ho preso tremila euro dalla cassa del
direttore».

Maurizio la stava fissando allibito.

«Ma e stato soltanto un prestito», si giustifico la
ragazza con un soffio di voce, «avevo gia pensato di
restituire i soldi una volta che ne avessi avuto la
possibilitax».

«Cristina, questa € la cosa piu cretina che avresti
potuto fare. Non capisco, prendere tremila euro in
prestito... ¢... ¢... assurdo. Oltretutto te li hanno
anche rubati».

«Possiamo mettere dei soldi da parte poco a
poco...».

«SI, brava, tanto ci vorrebbero soltanto dieci anni.
Uno scherzo da nulla. Meno male che facevi la
santarellina quando cercavo di sbarcare il lunario
con Tiberio».

Cristina abbasso la testa avvilita.

«Adesso mi arresteranno, vedrai, cosi sarai
contento».

«Ma come possono provare che sei stata tu?»

«Ho lasciato un bigliettino spiegando che Ilo
consideravo soltanto un prestito».
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Tiberio ormai non riusciva piu a trattenersi e
comincio a ridere senza ritegno.

Maurizio alzo gli occhi al cielo.

«Siamo fritti».
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La signora Carlucci stava facendo la predica a
Maurizio. Lo aveva aspettato quella mattina sul
pianerottolo  dell’appartamento  perché  ormai
conosceva i suoi orari e le sue abitudini.

«Maurizio, Maurizio», lo rimproverava visibilmente
preoccupata e contrariata, «prima la ragazza, adesso
quel vecchio. Passi per Cristina che mi sembra dopo
tutto una brava figliola, anche se ¢ un po’ stranay,
preciso tirando su gli occhiali che continuavano a
scivolarle sul naso, «ma quel vecchio..., davvero
non posso sopportare I’idea che tu lo abbia ospitato,
no davvero».

«Signora Carlucci...», cercava di rabbonirla
Maurizio, approfittando della simpatia che sapeva
avere per lui la padrona di casa, «si tratta di un
pietoso caso umano. E solo un povero vecchio senza
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famiglia. Sono sicuro che non arrechera nessun
danno o fastidio».

La donna tentennava, ma non voleva darla subito
vinta.

«Mi prometti che starai attento, Maurizio?», volle
assicurarsi prima di cedere.

«Ma certo, non si preoccupi. Pero... se lei non ¢
d’accordo, allora lo devo mandare viay.

La Carlucci fece finta di pensarci ancora un po’ su
prima di dare la sua benedizione.

«Ma si, dopo tutto che cosa puo succedere? E se poi
contribuisce alle spese di affitto... perché no?»
«Grazie signora, sapevo che avrebbe capito. Lei & un
angelo».

«Oh, non dire cosi, Maurizio», si scherni la donna
tirando su gli occhiali con un dito, «adesso devo
andare a fare la spesa», disse salutandolo con affetto.
Maurizio guardo con tenerezza allontanarsi quella
donna che tante volte lo aveva aiutato nei momenti
di bisogno.

Tiberio si era sbarbato con cura e il profumo volgare
con cui si era asperso abbondantemente stava a
indicare che era di buon umore e che le cose stavano
marciando per il verso giusto. Teneva la ragazza in
pugno. Le aveva promesso di non raccontare niente
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a Maurizio della sua vita precedente di prostituta, e
in cambio aveva ottenuto vitto e alloggio gratis, ma
lui sperava in qualcosa di molto, molto piu
redditizio.

Adesso stava andando a trovare Sandro e Piero al
bar, perché il suo lavoro di venditore di prodotti per
la pulizia stava ancora continuando e per giunta con
buoni risultati, anche se le sue percentuali erano
state ridimensionate dopo la dipartita di Maurizio.
Quella mattina avrebbe dovuto incontrare un
possibile acquirente, ma prima voleva passare da
Marini, all’officina Tedeschi, perché era il suo
migliore cliente e 1’aveva appena chiamato per
perfezionare un ordine.

Si sfrego le mani soddisfatto, tutto stava procedendo
a meraviglia.

Cristina scarabocchiava i suoi appunti senza troppa
concentrazione. Aveva I’abitudine di scrivere sui
bordi delle pagine dei quotidiani che le servivano
per prendere ispirazione e spunti per le sue idee e i
suoi giochi di parole, ma quel giorno non aveva
molta voglia di scrivere. Ripiego il giornale e lo
poggio sullo scalino di pietra all’interno del faro.
Non aveva ancora ricevuto il denaro dovuto come
compenso per le barzellette e i rebus che aveva
inviato [’ultima volta al suo settimanale di
enigmistica, ma non aveva molta importanza,

160



comungue erano quattro soldi. Sospird preoccupata
che la depressione di cui era stata schiava per tanto
tempo potesse ancora avere il sopravvento. Gli
ultimi avvenimenti I’avevano ferita e umiliata e
ancora di piu soffriva perché non poteva confidarsi
con Maurizio. Lo amava troppo e non avrebbe mai
trovato il coraggio di dirgli la verita per paura di
perderlo.

La giornata era splendida e il sole filtrava dalla
finestra lassu in alto della torre colorandole i capelli
di rame e di fuoco. Un coccio di vetro, che aveva
posato sopra la pagina come un fermacarte, aveva
fatto da lente e un sottilissimo filo di fumo si era
alzato catturando ’attenzione della ragazza. Cristina
si alzo, raccolse il giornale e soffio sulla pagina
sorridendo divertita. Il giornale era quello dove
aveva trascritto i due messaggi che Maurizio diceva
fossero arrivati alla polizia dopo 1’assassinio delle
due prostitute.

Era una stagione pericolosa per gli incendi.

161



30

Guido e Maurizio se ne stavano seduti 1’uno di
fronte all’altro sugli alti sgabelli della taverna. Il
locale era denso di fumo grigio azzurro che si
spostava fluttuando in un’atmosfera pesante e
irreale.

Maurizio aveva come 1’impressione che la gente gli
danzasse intorno, leggera, come per assenza di peso,
sospesa nell’aria velata di fumo e piu trasparente 1a
dove le lampade a olio emanavano vaghe
luminescenze ambrate. Il lavoro di manutenzione
alla rete fognaria era terminato prima del previsto e i
due amici cercavano di soffocare lo scoraggiamento
in un paio di boccali di birra.

Se non fosse stato per Tiberio la situazione sarebbe
stata tragica, ma Maurizio non aveva intenzione di
vivere con i soldi del vecchio che comunque aveva
trovato una valida alleata in Cristina. La ragazza
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sembrava plagiata dalle maniere artificiose di
Tiberio e accettava di buon grado ogni suo consiglio,
pur andando contro il volere di Maurizio.

I rapporti con Cristina nelle ultime settimane si
erano alquanto raffreddati, anche perché Maurizio
passava tutto il suo tempo fuori casa, assieme a
Guido, cercando di racimolare un po’ di quattrini.
«Prendiamo  dell’altra  birra», disse Guido,
strappandolo ai suoi pensieri. «<Ho ancora sete».
Maurizio fece segno al padrone di portare altri due
boccali.

A un tavolo vicino, un gruppo di uomini stava
giocando alle carte, scommettendo piccole somme
su chi riusciva a pescare il punto piu alto.

«Quello li sembra che si stia divertendo un mondo»,
osservo Maurizio indicando un tipo barbuto che
rideva rumorosamente.

«Dove c’¢ qualcuno che vince, c’¢ sempre qualcuno
che perde», commento Guido.

«Potremmo provare con i nostri ultimi soldi, che ne
dici?»

Guido rimase un attimo soprappensiero.

«Va bene», disse subito dopo, «tanto vale che
tentiamo anche questa».

I due amici si alzarono dal loro tavolo e si
avvicinarono a quello dei giocatori.

«Possiamo provare anche noi? Sembra divertente».
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L’uvomo barbuto che stava mischiando le carte
sorrise cordialmente.

«Non ho niente in contrario», rispose, «oggi pero €
la mia giornata fortunata, vi devo avvertire». Poi
guardo gli altri due compagni che sedevano con lui.
«\oi cosa dite?»

«Se sta bene a te, sta bene anche a noi».

«E allora d’accordo, ma ricordatevi che qui si gioca
solo per passare un po’ di tempo».

«E quello che vogliamo anche noi», assicurd
Maurizio.

Guido e Maurizio presero due sgabelli e si
sistemarono a fianco del giocatore barbuto.

«Quanto volete scommettere?»

«Poca roba», disse Guido, poi poggio il denaro sul
tavolo per far vedere che coprivano la posta. Gli
uomini fecero un cenno d’assenso.

«Molto bene, toccava a me dare le carte,
continuiamo cosi?»

«Non c’¢ problema, comincia purey.

«Giochiamo alla carta piu alta. L’unica variante ¢
che si prendono tre carte, invece di una sola.
Ovviamente vince chi totalizza la somma
maggiore».

L’uomo barbuto mischio il mazzo, lo depose sul
tavolo e fece tagliare il mucchietto a Maurizio,
quindi comincio a servire la prima carta ad ogni
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giocatore, lasciandola scoperta perché tutti potessero
vederla.

Guido e Maurizio presero un sette di cuori, che era
la seconda carta piu alta sul tavolo, e nessuno
aumento la scommessa. La seconda carta era un
fante di picche. Diciassette punti non erano molti,
ma assicuravano sempre la prima posizione.

«Vanno bene altri cinquanta euro?», chiese
Maurizio, mostrando le ultime banconote che gli
restavano.

Il giocatore barbuto, che aveva sedici punti, copri il
rilancio, mentre gli altri due compagni lasciarono.
La terza carta era quella decisiva. L’uomo barbuto
non sembrava per niente preoccupato perché rideva
sempre, e in effetti la posta in palio era modesta, ma
per Guido e Maurizio costituiva la cena di quella
giornata.

Ai due amici tocco un sette di fiori, che li portd cosi
a ventiquattro punti.

L’uomo barbuto voltd la sua ultima carta molto
lentamente, sorridendo felice come un bambino. Era
un re di quadri.

«Mi dispiace», si scus0, «oggi € la mia giornata
fortunata, ve lo avevo detto».

«Pazienza», sospird0 Maurizio, «questo € il mio
secolo sfortunato».

L’uomo barbuto rise ancora.
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«Volete fare un’altra mano?»

«No, grazie. Ne abbiamo avuto abbastanza e poi
erano gli ultimi soldi».

«Non vedi che sono dei pezzenti. Lasciali stare, non
hanno un soldo bucato».

La voce era canzonatoria e Vvolutamente
provocatoria.

«Salve, Battaglia», salutd Maurizio cercando di
mantenersi calmo.

«Ciao, mezzo uomo.

Battaglia torreggiava sopra il tavolo; il volto bianco
come cera, incorniciato dai lunghi capelli, era
tagliato da un ghigno beffardo e crudele.

«I cani vanno sempre dove c’¢ da mangiare»,
sentenzio Guido senza scomporsi. «Hai fiutato
I’odore di qualche 0sso?»

«Stal attento tu che ti rompo la faccia.

Renato Battaglia aveva gia perduto la sua tracotanza
e fremeva di rabbia repressa.

«L’unica cosa che puoi rompere tu sono le scatole».
Battaglia scatto in avanti e colpi Guido con forza
sulla tempia sinistra facendolo cadere a terra e
rovesciando il tavolo cui Guido si era aggrappato
istintivamente.

Maurizio si alzo come una furia scagliandosi
addosso a Battaglia che si tiro velocemente indietro
mandando a vuoto il suo attacco scomposto. Subito
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fu un caos generale. La zuffa contagio tutto il locale
e sembrava che gli uomini non avessero atteso altro
sino a quel momento. Maurizio colpi alla cieca
qualcuno che gli si era parato davanti, poi fu
trascinato a terra dalla foga di due giovani che
stavano lottando avvinghiati. Strisciando sotto un
tavolo cerco di sottrarsi alla mischia ma si trovo la
strada sbarrata da una selva di gambe che gli
impedivano di avanzare.

Poi I’incendio divampo improvvisamente cosi come
si era accesa la mischia.

Maurizio vide le fiamme lambire i tavoli di legno
accostati alla parete bruciando in un attimo le
bianche tovaglie di cotone. Si alzd in piedi per
gridare il pericolo, ma fu inutile perché la
confusione era diventata indescrivibile. La gente
urlava picchiandosi e calpestandosi con selvaggia
disperazione, cercando di uscire da quello che stava
per diventare un inferno. Maurizio, che era vicino
alla porta, si getto nella ressa e spingendo e gridando
con tutte le forze di cui disponeva si ritrovo fuori
all’aria aperta. Era tutto pesto e dolorante, ma salvo.
Un attimo dopo era di nuovo a terra sospinto dalla
folla che correva impaurita e stravolta; alcuni, che si
trovavano ancora dentro la taverna, avevano rotto i
vetri delle finestre per fuggire. Maurizio vide un
uomo contorcersi per il dolore quando un vetro
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spezzato gli strazio il fianco mentre scavalcava la
finestra sfondata con una sedia.

Le fiamme, che avevano trovato nel legno un buon
alleato e stavano divampando con crescente furore,
cominciarono a innalzarsi imponenti nel cielo, quasi
volessero bruciare la notte come fosse carbone.

In lontananza si udi urlare una sirena.

Maurizio si guardo intorno. Non riusciva a trovare
Guido. Era rimasto dentro? Si rimise in piedi
scrutando meglio nel buio che lo circondava, ma
dense volute di fumo avvolgevano la strada
impedendogli di vedere. Allora provo a chiamare,
ma la confusione era troppo assordante. Si ricordo
che Guido era caduto a terra stordito dal pugno di
Battaglia e forse non aveva fatto in tempo a
riprendersi. Si precipitd senza riflettere verso la
taverna ormai in balia delle fiamme.

Il fuoco non aveva ancora raggiunto la porta, ma il
fumo era ovunque e rendeva I’aria irrespirabile. Un
calore insopportabile gli scottava il viso e le braccia
nude.

L’amico era li, per terra in un angolo, sempre privo
di sensi ma ancora lontano dalle fiamme.

Maurizio lo raggiunse velocemente scavalcando un
groviglio di sgabelli rovesciati e resi roventi dal
vicino calore, e mentre si schermava gli occhi con le
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mani continuava a gridare il nome del compagno
sperando che questi lo udisse.

Poi si chino e prese Guido sotto le ascelle, cercando
di trascinarlo fuori del locale, mentre le lingue di
fuoco si erano fatte piu vicine e pericolose. Guido
era pesantissimo e Maurizio non riusciva a spostarlo
di un centimetro. La rabbia e I’impotenza lo
facevano gridare di disperazione.

Improvvisamente due braccia robuste afferrarono
Guido e lo sollevarono di peso. Battaglia si carico il
corpo sulle spalle e senza perdere un secondo
guadagno 'uscita. Maurizio lo segui senza fiatare.
«Non ha ustioni, e soltanto privo di sensi», disse
Renato Battaglia, dopo aver controllato le condizioni
di Guido che non si era ancora ripreso e giaceva
immobile accanto all’amico stravolto.

L’urlo delle sirene copriva le grida della gente
lacerando il rombo raccapricciante dell’incendio,
mentre la  taverna  soccombeva, ormai
completamente avvolta dalle fiamme. Maurizio e
Battaglia trascinarono Guido in un angolo appartato.
Il caldo la intorno era tremendo e il leggero soffio di
vento che arrivo a carezzarli fu provvidenziale.
Maurizio respiro a fondo ritrovando la calma perduta
e guardo negli occhi Battaglia che si stava drizzando
in piedi, aveva la camicia lacerata e sanguinava da
una ferita alla spalla.
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«Devo andare», mormord piano 1'uomo, come se
non volesse svegliare Guido.

Maurizio continuava a guardarlo senza trovare
parole. Battaglia si ripuli con un fazzoletto il volto
sporco di fuliggine mista a sudore.

«Non é niente», disse vedendo che Maurizio aveva
notato la ferita. «Non € niente».

Maurizio lascio che Battaglia si allontanasse,
altissimo sullo sfondo nero e fumoso della notte.

Un nodo gli chiudeva fastidiosamente la gola.
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L’estate se ne stava andando cosi com’era venuta,
senza dare troppo nell’occhio, silenziosa, in punta di
piedi, sfumando delicatamente i colori sugli alberi e
sui monti e persino il mare, che si cullava ancora
tranquillo nel tiepido abbraccio del sole, pareva
ingrigito e incupito.

Maurizio rientro a casa prima del previsto, I’'umidita
era opprimente e gli incollava la camicia alla schiena
e sulle spalle. Tiberio era comodamente sdraiato sul
letto a leggere un giornale.

«Dov’¢ Cristina?», griddo Maurizio appena entrato in
camera. Anche quella sera non aveva trovato la
ragazza in casa e Si era innervosito.

Tiberio lascio andare il giornale e prima di
rispondere si tiro su faticosamente a sedere. | pochi
capelli bianchi e spettinati che gli incorniciavano il
capo gli conferivano un’aria angelica e sorniona.
«Cristina adesso ha un lavoro, ragazzo, del resto
qualcuno ti deve pur mantenere».

«Dovrebbe gia essere rientrata a quest’oray, urlo
fuori di sé.
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«Non c’¢ bisogno di prendersela tanto», disse
Tiberio senza scomporsi, «avra ancora da fare,
rammentati che lavora a servizio».

Maurizio brontold qualcosa d’incomprensibile e
ando a sedersi immusonito in cucina.

Poco dopo rientro anche Cristina, accaldata e sudata.
«C’¢ un’afa insopportabile», commento. «Ehi... che
faccia lunga», disse scherzando rivolta a Maurizio.
Maurizio non rispose. Da qualche tempo ormai i
suoi rapporti con Cristina si erano ulteriormente
incrinati e anche se dormivano nella stessa camera
avevano separato i letti, convivendo come due
estranei sotto lo stesso tetto.

«Quando si mangia?», chiese senza guardarla.
«Adesso preparo qualcosa».

Cristina si avvicino avvilita al lavello e comincio a
riempire una pentola di acqua per la pasta. Era molto
pallida in viso, ricaccio indietro una lacrima che
voleva a tutti i costi tradire le sue emozioni.
Com’era cambiato Maurizio. Ma anche lei era
cambiata, questo non poteva certo negarlo. Rivide la
baldanzosa ragazza che con tanta speranza e
fantasiosa illusione aveva lasciato la sua citta
credendo di cancellare il passato con un biglietto di
sola andata. E ancora non c’era riuscita. Per trovare
un po’ di serenita ripenso al faro. Laggiu non aveva
paura e si sentiva al sicuro e mai prima di adesso
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aveva provato in vita sua la gioia di amare
veramente un posto, di appartenervi e di sentirlo
completamente suo.

Cristina mise tre uova a bollire e si asciugo gli occhi
con I’orlo azzurro della camicetta. Si voltd cercando
di apparire serena, Maurizio la stava guardando
senza espressione. Chissa a cosa stava pensando.
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Maurizio era seduto da solo a un tavolino del bar.
Guardava pensieroso Guido e Battaglia che
discutevano animatamente di fronte al banco della
mescita.

Alcune persone, gia attratte dalla foga della
conversazione, si stavano avvicinando incuriosite
per non perdere neanche una sillaba del diverbio.
Maurizio se ne rimase in disparte, sapeva gia quello
che sarebbe accaduto.

Guido si accalorava mentre parlava, agitando in
continuazione le grosse mani callose, al contrario
Battaglia si manteneva calmo e tranquillo, ma le sue
parole erano taglienti e condite d’insolenza.

I clienti avevano fatto cerchio intorno ai due giganti.
«Avanti, cosa state aspettando», li stava incitando un
giovane con i capelli rossi, «fateci vedere chi € il piu
forte».
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«lo sono pronto», disse placidamente Battaglia, che
si era legato i lunghi capelli in una coda di cavallo,
«non ho mica paura di misurarmi con questa palla di
lardo».

«Bada a te, sbruffone, che ho buttato giu gente anche
pill grossa e robusta», gli urlo in faccia Guido
fremendo d’ira.

«Fate posto», comando Battaglia alla gente che li
attorniava.

«Fate spazio, presto, presto», esortdo Guido.

Nessuno se lo fece ripetere ancora una volta, e in
men che non si dica fu tutto pronto. Maurizio si alzo
lentamente e si avvicino al gruppo per meglio
seguire la scena. Guido e Battaglia si stavano
accomodando a un tavolino, I’'uno di fronte all’altro,
poggiando il loro braccio destro sul ripiano di legno,
polso contro polso, le mani unite in una stretta
poderosa. Le facce dei due uomini erano contratte e
concentrate sino allo spasimo. Maurizio scruto
attentamente i volti degli astanti, eccitati e divertiti
dall’inatteso e piacevole diversivo.

Un uomo piccolo, con un paio di baffetti bianchi e
sottili, stava seduto al tavolo degli sfidanti, e,
sorseggiando un bicchiere di vino, incitava Battaglia
con acuti gridolini di incoraggiamento. Maurizio si
awvvicind con noncuranza e gli sedette a fianco.
L’uomo si voltd un istante a guardarlo e poi torno
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subito a seguire attentamente la prova del braccio di
ferro.

«Secondo me, vince quello con i capelli corti», disse
piano Maurizio.

L’uomo si gird e lo guardo con sufficienza.
«Sciocchezze. Vede...», cerco di spiegare, «quello
con i capelli lunghi é tutto muscoli e nervi».

«Ci scommetterei la testa che sara quello con i
capelli corti a vincere», ribatté Maurizio
imperterrito.

«Caro signore, se proprio ne é cosi convinto, perché
allora non arrischia qualche soldo, invece della sua
testa che le potrebbe servire per produrre qualche
pensiero?»

«Piu che giusto. Facciamo cento euro?», azzardo
Maurizio.

«Vada per cento».

Qualcuno intanto aveva dato il via alla gara.
Numerose scommesse stavano nascendo tra gli
improvvisati spettatori e Maurizio riusci a piazzarne
diverse, mentre gli incitamenti si facevano sempre
pit calorosi e rumorosi. In effetti era un bello
spettacolo vedere quei due giganti fronteggiarsi e
lottare con forza immane.

Guido e Renato Battaglia grondavano sudore per lo
sforzo, ma nessuno dei due pareva ancora prendere il
sopravvento. Le grida degli scommettitori erano
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frastornanti, ma I'uvomo con i baffetti era il piu
scalmanato di tutti. A un certo momento Battaglia
crollo di schianto, stremato dalla fatica e sopraffatto
dalla forza del suo avversario. La gente si ando a
complimentare con Guido, battendogli manate
affettuose sulle spalle massicce. Quelli che avevano
perduto la scommessa scrollavano la testa delusi, ma
comunque soddisfatti per la straordinaria esibizione.
Battaglia, dal canto suo, sembrava affranto e
mortificato per la sconfitta subita.

«Lo avevo detto che avrebbe vinto quello con i
capelli corti», disse Maurizio all’'uomo con 1 baffetti
mentre tendeva la mano per ricevere la scommessa
vinta. L uomo tirod fuori della giacca il portafoglio e
pago senza discutere, dopo tutto anche lui si era
divertito.

«E stata solo fortuna», commento.

Maurizio riscosse le sue vincite e usci dal bar
camminando lentamente.

L’autunno aveva ingiallito le foglie, che si erano
staccate dai rami coprendo come un tappeto color
ruggine i giardini e il viale. Maurizio le sentiva
crocchiare sotto le scarpe e sorrise pensando a
Cristina. «Senti come scricchiolano», gli aveva detto
una volta con la sua vocina allegra mentre gli
camminava a fianco. Adesso si comportavano come
due sconosciuti, lei triste e avvilita e lui scontroso e
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indifferente si rifiutava di parlarle, passando tutte le
sue giornate in strada, dove era tornato a vivere di
espedienti.

Il tocco pesante di una mano sulla spalla lo fece
trasalire.

Erano Guido e Battaglia.

«Anche oggi & andata bene?», disse sorridendo
I’amico.

«Non c’¢ malaccio. Tuttavia sarebbe meglio
cambiare zona per la prossima volta. Non bisogna
tirare troppo la cordax.

«Ma via...», protestd Battaglia, «bisogna battere il
ferro finche é caldo».

«Maurizio ha ragione», disse Guido, «potrebbero
cominciare a sospettare qualcosa».

«Faremo cosi allora...», decise Maurizio per tutti,
«un altro braccio di ferro qui, e poi ci spostiamo, va
bene?».

«Ok, pero scegliamo un posto un po’ fuori mano e
che non sia troppo frequentato».

«Questa volta voglio vincere io», protesto
scherzando Battaglia, «sono stufo di fare la parte del
fesso che perde».

«Separiamoci qui», consiglio Maurizio, «non € bene
farsi vedere insieme».

«Giusto. Ci vediamo domani».
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Maurizio prima di rincasare volle al vecchio ponte di
San Giacomo. La strada era molto lunga perché si
trovava dalla parte opposta della citta, ma aveva
voglia di sgranchirsi le gambe e di restare un po’
solo. Il pensiero di Cristina lo aveva rattristato e
forse la vista del mare avrebbe lenito la sua
malinconia.

Quando giunse al ponte il sole era appena scivolato
dietro D’orizzonte e nuvolette basse e allungate
filavano sull’acqua, sospinte dal vento leggero,
sfiorandola con i loro contorni sfrangiati arancio e
cremisi.

Maurizio si soffermo incantato a osservare il
tramonto, infine risali piano il viottolo sino alla
bocca del ponte, attento a non poggiare i piedi sulle
fessure del lastricato, proprio come faceva da
ragazzino credendo che portasse fortuna, e
improvvisamente si senti piu triste. Cristina contava
ancora qualcosa per lui? Il cuore gli si strinse,
gravato dalla sua stessa meschinita. No, forse non
I’amava piu, e forse non I’aveva mai amata
veramente. CercO di ricordarsi com’era stata la
prima volta, ma non senti alcuna emozione. Era
riuscito a costruirsi addosso quell’armatura a prova
di sentimenti che tanto aveva desiderato un tempo e
che adesso gli si era saldata indissolubilmente sulla
pelle. Perché non era felice? Non sapeva dare una
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risposta precisa a questa domanda, o meglio non
voleva darla. Gli bastava sopravvivere e Cristina era
stata d’aiuto per superare il brutto momento,
dandogli la forza di continuare. Non poteva esserle
che riconoscente per tutto quello che aveva fatto per
lui. Provo come un senso di sollievo a questa
constatazione, dopo tutto non era un ingrato e del
resto 1’ospitava in casa, dove sarebbe andata
altrimenti?

Sospiro, cercando di cacciare il cruccio che lo stava
torturando. Era venuto il momento di rientrare.
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Sara Rinaldi aveva un problema. Doveva uscire per
incontrarsi con un cliente, ma non aveva ancora
trovato una baby-sitter per Diana. La sua bambina
aveva solo tre anni e non poteva rimanere da sola.
Rossella, la ragazza che veniva da lei regolarmente,
aveva appena chiamato per avvertirla che un
impegno improvviso non le permetteva di liberarsi
per quella sera e Sara non era riuscita a recuperare
una sostituta.

Qualcuno stava bussando alla porta. Sara fini di
abbottonarsi la camicetta e ando ad aprire.

«Ciao. Ho telefonato per I’appuntamento. Mi
chiamo Marina».

«Ma sei tu che...»

«No, no», si scherni Marina sorridendo, «io devo
soltanto accompagnarti. Il cliente vuole la massima
discrezione».

«Si, capisco...», Sara stava esitando. «C’¢ un
problema pero... Ho paura di non potermi muovere.
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Ho qui con me la mia bambina e non sono riuscita a
rintracciare una baby-sitter per la serata.

Marina sembrava seccata per quest’inconveniente.
«E gia tardi, non dobbiamo farlo aspettare», disse
scuotendo i capelli platinati.

«Non posso lasciare Diana».

«E soltanto per poche ore, cosa vuoi che succeda, la
piccola sta dormendo».

«No, cosi non mi sento tranquilla. Non riuscirei a
lavorare».

«Ti accompagno io e ti riporto subito qua. Qual é il
problema?»

Sara non era convinta.

«Annulla tutto, facciamo per un’altra voltay.

Marina stava perdendo la pazienza.

«Assolutamente. Non puoi mancare al tuo
appuntamento», urlo con voce isterica.

«Ma cosa stai dicendo? Certo che posso».

Diana comincio a piangere. Sara senti la sua vocina
provenire dalla cameretta.

«Hai visto?», disse preoccupata, «si & svegliata».
Marina apri la borsa che portava a tracolla e con le
mani guantate afferro lo stiletto infilato sotto
I’impermeabile di nailon nero ripiegato in un angolo.
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Rossella si sentiva in colpa. Aveva piantato in asso
Sara e la sua bambina per rimanere libera, nella
speranza che Roberto la chiamasse per uscire con
lui, ma non era successo nulla. Si dette mentalmente
della stupida a perdere cosi il suo tempo per una
storia che era gia finita da un pezzo. Penso a Sara e
alla piccola Diana, una bimba tanto dolce e buona
che era proprio un piacere farle da baby-sitter. Prese
il telefono e compose il numero di casa di Sara.
Dopo alcuni tentativi, butto giu la cornetta
preoccupata. Le sembrava strano che non
rispondesse nessuno, perché Sara non avrebbe mai
portato la bambina via con sé. Rossella prese la sua
giacchetta, le chiavi della macchina e usci. Sarebbe
passata da casa di Sara per vedere se aveva bisogno
di aiuto, dopo tutto era proprio sulla strada per
andare da Anna, la sua compagna di universita con
cui stava preparando il prossimo esame di storia
moderna.
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Il commissario Liegi stringeva in mano [’ultimo
messaggio.
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la ragazza con l'impermeabile nero & morta

Questa volta I’assassino aveva lasciato delle tracce.
Probabilmente era successo qualcosa che gli aveva
fatto perdere la calma e lo aveva costretto a
modificare il suo modus operandi.

Sara Rinaldi era stata trovata in casa, riversa in una
pozza di sangue, con accanto la piccola figlia che
piangeva disperatamerite e chiamava la sua mamma.
La baby-sitter, Rossella, era andata a trovare Sara
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per vedere se aveva bisogno di lei per badare alla
bambina, ma nessuno era venuto ad aprire
nonostante la ragazza avesse suonato e bussato alla
porta con insistenza.

Il pianto della bimba, che si sentiva provenire
dall’appartamento, aveva preoccupato Rossella che
alla fine si era decisa a chiamare la polizia.

La donna era stata uccisa con quattro pugnalate,
I’ultima delle quali, quella fatale, alla schiena.
Sicuramente Sara aveva capito cosa Stava
succedendo e aveva provato prima a difendersi,
come dimostravano alcune ferite sulle mani e sulle
braccia, e poi, all’ultimo, si era girata forse nel
tentativo di sfuggire all’assassino.

Il corpo era stato coperto con un impermeabile di
nailon nero e il biglietto che ora Liegi stava
leggendo era stato trovato in una tasca
dell’impermeabile stesso.

Ma c’era qualcosa di piu. Sara stringeva tra le dita
contratte della mano destra un ciuffo di capelli
biondo platino, che la scientifica aveva analizzato e
classificato come sintetici, provenienti da una
parrucca. Questo chiariva alcune cose.

Il commissario si passO impaziente una mano tra i
capelli grigi e quindi si massaggio lo stomaco
prominente. Prima o poi avrebbe dovuto cominciare
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quella maledetta dieta che gli aveva prescritto il suo
medico curante.

La donna che Maurizio Visconti aveva incontrato la
sera del primo omicidio non era la vittima, bensi
1’assassino.

Era quindi I’assassino, o 1’assassina a questo punto,
che portava una parrucca biondo platino e che, per
un motivo sconosciuto, costringeva con qualche
stratagemma le sue vittime a indossare un
impermeabile di nailon. Questa volta pero un
imprevisto lo aveva costretto ad agire
impulsivamente.

Sara Rinaldi sicuramente conosceva il suo assassino.
Non vi erano tracce d’effrazione nell’appartamento,
e quasi certamente doveva avere con lui, o con lei,
un appuntamento e per questa ragione I’aveva fatto
entrare. Soltanto che Sara non aveva trovato la baby-
sitter per quella sera e si era rifiutata di uscire.
Questo probabilmente aveva scatenato la reazione
dell’omicida.

E poi ¢’era un’altra considerazione da fare.

Il messaggio era stato trovato in una delle tasche
dell’impermeabile e questo non poteva che
significare una cosa molto importante. L assassino e
I’autore dei messaggi erano la stessa persona.

A questo punto Liegi voleva assolutamente rivedere
Maurizio.
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Maurizio aveva appena svoltato 1’angolo del vicolo
che portava a casa quando vide passargli davanti
Tiberio.

Il vecchio non si era accorto di lui e camminava
zoppicando senza troppa fretta. Sotto al braccio
stringeva la borsetta nera di Cristina. Una sigaretta,
ormai consumata, gli pendeva dalla bocca shilenca.
Tiberio lascio cadere a terra la cicca schiacciandola
con la punta della scarpa, ma nel fare questo gesto
tiro fuori della tasca dei pantaloni un’altra sigaretta e
con una mossa fulminea se la sistemo tra le labbra
con grande soddisfazione.

Maurizio decise di seguirlo. Voleva assolutamente
scoprire dove e a chi Tiberio avrebbe portato quella
borsetta.

Il vecchio stava scendendo verso il mare
fischiettando la solita canzonetta stonata che
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Maurizio conosceva molto bene, quindi giro per una
stradina secondaria e poco frequentata.

La pietra dell’acciottolato era sporca e coperta di
rifiuti. Maurizio si teneva a debita distanza perché se
Tiberio si fosse girato adesso lo avrebbe veduto, ma
il vecchio sembrava tranquillo e certo non poteva
sospettare di essere seguito.

Alla fine passarono per un’altra stradina poco piu
ampia, che conduceva direttamente al porto. La
“pensione” di Nora era li, a pochi passi soltanto, e
quando Maurizio vide Tiberio entrarvi senza esitare,
aprendo la porta con la chiave, ebbe un tuffo al
cuore.

Attese alcuni minuti non sapendo cosa fare mentre
mille idee gli turbinavano disordinate nella mente.
Infine il portone si riapri e Tiberio ne usci
fischiettando allegramente. Maurizio noto subito che
non aveva piu con sé la borsetta di Cristina. Il
vecchio si allontano claudicando con molta calma,
Maurizio si tiro indietro contro il muro per non farsi
scorgere. Era indeciso se affrontarlo subito per
chiarire ogni cosa, ma un altro pensiero gli baleno
improvviso nella mente. Si mordicchio il labbro
nervosamente e aspetto che Tiberio fosse fuori vista,
quindi si avvicino al portone della casa e busso
leggermente. Pochi secondi dopo udi qualcuno che
stava tirando il chiavistello, ma Maurizio senza
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perdere tempo apri il battente con una spallata ed
entrdo nel vestibolo. Nora, che era stata spinta
dall’urto contro la parete, lo guardava allibita senza
trovare parole. Lo sguardo era carico d’odio e di
paura, cio nonostante parve ritrovare la sua sicurezza
e stringendosi lo scialle stinto sulle spalle ossute si
drizzo sulla persona, quasi in un atteggiamento di
sfida.

«Che cosa vuoi tu qui?», domando con voce troppo
acuta che tradiva I’emozione.

Maurizio la osservava disgustato e non gli era
sfuggita I’occhiata dubbiosa e incerta che la megera
aveva scoccato a una porta dell’angusto e spoglio
corridoio. Senza rispondere Maurizio raggiunse
quella porta con due soli passi. Nora cerco invano di
sbarrargli la strada.

«Dove vai bastardo, credi di essere a casa tua?»
Maurizio con uno spintone la ributto indietro, poi
fece girare la maniglia e spalanco ’uscio.

Cristina stava 1a, seduta sul letto, con le braccia che
ricadevano stancamente lungo i fianchi sottili,
completamente nuda. L’uomo di mezza eta che si
stava rivestendo si fermo a meta dei suoi movimenti,
perplesso e shalordito.

«Aspetti il suo turno», grido con poca convinzione,
mentre con mani nervose si allacciava la cintura dei
pantaloni.
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Maurizio non gli bado. I suoi occhi rossi di collera
erano puntati su Cristina. La ragazza non si era
mossa e il suo sguardo vuoto e addolorato fissava
quello sprezzante di Maurizio.

«Adesso lo sai», sibilo Nora con malcelata
soddisfazione.

Maurizio si volto verso la donna, stravolto dalla
rabbia, mentre un furore crescente gli sconvolgeva la
mente. Nora si ritird impaurita in un angolo,
protendendo le braccia come per difendersi.

«E stato Tiberio», urld rauca, «& stato Tiberio, io
non c’entro nientey.

Maurizio D’afferro per le braccia magre, torcendole
fino a costringerla ad accasciarsi per terra.
«Lasciami, maledetto. E stato Tiberio a portarla qui
da me, i0 non volevox.

Il volto avvizzito di Nora era grigio di paura.
Maurizio colpi la donna con un pugno secco sullo
zigomo, aprendole una ferita che comincio a
sanguinare copiosamente. Nora scoppio in lacrime,
guaendo come un cane, mentre cercava di fermare il
sangue con il suo scialle sbiadito, seduta per terra,
sciatta e scomposta nel vestito nero e sdrucito.
Maurizio distolse lo sguardo nauseato, la collera lo
stava abbandonando, lasciando il posto a una
improvvisa spossatezza. Torno a guardare Cristina.
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Gli occhi neri della ragazza erano gonfi di lacrime
che rotolavano sul viso triste e pallido.
«Maurizio...», mormoro con voce supplichevole.
L'uvomo di mezza eta afferro la sua camicia
appoggiata sulla spalliera del letto e con la velocita
di un giocatore di football schizzo via dalla stanza.
Maurizio si gird senza rispondere, non aveva piu
niente da fare Ii ormai. Usci in strada che
cominciava a piovere. Le gocce grosse e tiepide
rimbalzavano sulla pietra con secchi scoppiettii.
Alz0 la faccia al cielo, chiudendo gli occhi stanchi.
Si sentiva come se avesse avuto cento anni. Lascio
che la pioggia lo bagnasse tutto, rapidamente,
inzuppandogli gli abiti, giu fino alla pelle. Penso che
adesso avrebbe fatto i conti con Tiberio. Quella iena
aveva cercato prima di sfruttare lui, e quando il
ragazzo ingenuo si era finalmente svegliato aveva
deciso di dedicarsi a Cristina. Quel bastardo, quel
vecchio figlio di puttana. Ma questa volta gliela
avrebbe fatta pagare salata. Di Cristina, in fondo,
non gli importava granché, dopo tutto era
maggiorenne e poteva fare quello che voleva, ma lui,
lui non tollerava il fatto di essere stato preso in giro.
Senti nuovamente la rabbia divampare come fuoco
nel petto, mentre camminava a passi lunghi e veloci,
rimuginando la sua vendetta.
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La pioggia cesso improvvisamente lasciando sulla
strada larghe pozzanghere che riflettevano la luce
bianca dei lampioni in un luccicante tremolio. Le
prime stelle fecero capolino dietro le nuvole che si
stavano dissolvendo.
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Maurizio entro in casa come una furia. Tiberio, che
era seduto al tavolo della cucina intento in un
solitario, sollevo appena la testa a guardarlo e poi
tornd con calma a sistemare le carte secondo le
regole del gioco.

«Qualcosa che non va?», domando distrattamente.
Maurizio si avvicino al tavolo e con una brusca
manata spazzo via le carte che il vecchio stava
disponendo.

«So0 tutto di Cristina», rispose con voce tagliente.
Tiberio non disse nulla, ma un lampo era balenato
un attimo nei suoi occhi celesti.

«Questo non avresti dovuto farlo, vecchio bastardo».
Tiberio ebbe una smorfia di voluta indifferenza.
«Cristina non deve chiedere il permesso a te per fare
la puttana. E poi mi pareva che fosse tutto finito fra
voi due, o shaglio?»
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Maurizio accecato dall’ira scattd in avanti e colpi
Tiberio con un pugno sulla bocca, facendolo
ruzzolare a terra insieme alla sedia dove era seduto.
«Adesso me la pagherai per tutto», lo incalzo mentre
avanzava minaccioso.

Ma Tiberio, agile nonostante la gamba malandata,
era gia in piedi, stringendo nella mano destra un
coltello a scatto, comparso come per incanto.
Maurizio vide la lama luccicare pericolosamente e
fece due passi indietro.

«Stammi bene a sentire bamboccio», disse il vecchio
pulendosi le labbra insanguinate con il dorso della
mano. Scandiva le parole lentamente con voce bassa
e indisponente. «Stammi bene a sentire tu e il tuo
cieco egoismo nel quale da un po’ di tempo ti stai
crogiolando. Cristina quello che sta facendo lo fa
anche per te, ragazzo. Da dove credi che siano
sbucati fuori quei soldi che ti hanno dato da
mangiare in questi ultimi mesi?»

«Quanti soldi ci mangi tu, piuttosto, in questo sporco
affare, me lo vuoi dire?»

«Sto diventando vecchio, ho bisogno di mettermi da
parte quelli per la pensione».

Tiberio stava in guardia con il coltello proteso,
attento ad ogni piu piccolo movimento di Maurizio.
Le labbra storte e sanguinanti erano tirate in un
sorriso bieco e beffardo. Maurizio fece un passo
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avanti, i lineamenti erano tirati sul volto pallido e
stravolto.

«Adesso, tu e quella sgualdrinella ve ne andate
subito via di qui», disse puntando 1’indice contro il
vecchio.

Tiberio ridacchio facendo balenare la lama del
coltello.

«Se fai un altro passo ti buco la pancia, te lo dico
io», sillabd a voce alta senza staccare gli occhi da
quelli arrossati e folli di Maurizio.

Il trillo improvviso del campanello fece sobbalzare
Maurizio che si ricompose e ando ad aprire, senza
perd perdere d’occhio Tiberio. Il vecchio aveva gia
fatto sparire il suo coltello.

Entro la signora Carlucci, muovendosi con i suoi
passetti corti e veloci. Si accomodo gli occhiali che
le scivolavano sul naso, guardo prima Maurizio e poi
Tiberio, mentre la sua espressione si faceva piu
severa.

«Maurizio...», disse con voce incolore, «ha
telefonato il commissario Liegi, ha detto di
richiamarlo».

«Si grazie, signora, ¢’¢ qualche problema?»

La donna non rispose, aveva percepito la tensione
ancora tangibile nella stanza e manteneva lo sguardo
piantato in quello di Tiberio.
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«Signor Tiberio», prosegui con durezza, «le devo
chiedere di andarsene subito da casa miax.

«Non capisco», disse il vecchio colto di sorpresa.

«E molto semplice. Ho udito perfettamente le sue
minacce nei confronti di Maurizio e sar0 costretta a
chiamare la polizia se non se ne va
immediatamente».

Tiberio raccolse il suo giubbotto appoggiato sulla
spalliera della sedia e senza dire una parola,
passando davanti a Maurizio e alla Carlucci, usci
dalla porta a testa bassa.

«Maurizio, sei tutto bagnato. Hai bisogno di
cambiarti».

«Si, adesso vado».

«Sei nei guai?», chiese la donna preoccupata.

«Non io, signora, non iox».
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Maurizio e il commissario Liegi erano seduti in
cucina, chiacchierando come due vecchi amici.
Stavano sorseggiando due birre e Liegi si sentiva in
colpa. Si sentiva in colpa perché non avrebbe dovuto
bere, si sentiva in colpa perché non aveva ancora
cominciato la dieta e si sentiva in colpa perché
continuava a mangiarsi le unghie.

Maurizio lo stava ascoltando con molto interesse. Il
commissario gli aveva appena raccontato del terzo
omicidio e della parrucca bionda, ma soprattutto gli
stava spiegando che, secondo lui, I’atteggiamento di
Cristina era la conseguenza di un ricatto organizzato
da Tiberio. Qualcuno in estate gli aveva rubato il
taccuino su cui era solito appuntarsi gli indizi e i
ragionamenti relativi ai casi che stava seguendo.
Non era riuscito subito a mettere in relazione le due
cose, ma dopo quello che gli aveva detto Maurizio
riguardo a Cristina e Tiberio era sicuro che nella
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sparizione del blocco notes ci fosse lo zampino del
vecchio.

«Come fa ad essere sicuro di questo?», chiese
Maurizio.

«Perché io so quello che avevo scritto su quei
fogliettix.

«E ciog?»

«Alcuni sono fatti strettamente legati alle indagini e
non posso rivelarglielo, ma in linea di massima le
dird che gli appunti riguardavano anche Cristina e
alcune informazioni che avevo ricevuto sul suo
conto».

Maurizio si riempi il bicchiere una seconda volta.
«Vada avanti per piacere».

«Lei probabilmente sa gia che Cristina aveva passato
parecchi mesi in una casa di cura?»

Maurizio annui.

«E che aveva portato via dalla cassa dell’istituto dei
soldi?»

Maurizio annui una seconda volta.

«Tiberio non poteva certo ricattarla per questo
episodio, lei stessa me lo aveva raccontato».
«Infatti», disse Liegi, «sicuramente Tiberio la stava
ricattando perché aveva letto sul mio taccuino che
prima di andare in quella casa di cura, Cristina era
stata fermata e interrogata dalla polizia perché era
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una delle giovani squillo coinvolte in un giro di
prostituzione organizzato da una gentile signorax.
Maurizio rimase a bocca aperta.

«E questo, sicuramente Cristina non voleva che lei
lo venisse a sapere», concluse il commissario.
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Il mare, come in un immenso campo di acqua
scintillante, era seminato di luci e i riflessi argentati
si muovevano dolcemente tra le onde scure che non
avevano pace, in un cullarsi morbido e cadenzato.
Cristina guardava un punto lontano, dove ogni cosa
si confondeva indistinta tra cielo e terra e se
veramente ’universo era infinito, quello era il
momento migliore per crederci, tanto lo sguardo si
perdeva in ogni direzione, spinto dal cuore e dalla
fantasia.

Le lacrime scendevano giu, tra le ciglia, sulle gote,
lacrime calde e liberatrici.

Il ponte, che si alzava sovrano su quel braccio di
mare, incanalato dalla punta della baia giu sino al
porto, era buio e desolato e anche lui sembrava
piangere la sua solitudine. Da qualche parte, dietro
un grappolo nero di case, vi era il piccolo faro, dove
Cristina aveva vissuto brevi ma intensi momenti di
fiducia e di felicita.
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Chiuse gli occhi, sperando di poter rubare ai suoi
ricordi qualcuna di quelle sensazioni di cui aveva
goduto e che sarebbero svanite nel nulla. Apri le
braccia come per accogliere quella immensita che la
circondava e che forse era Dio, che lei perdonava
comunque per essere indifferente al destino degli
uomini, come pure perdonava Maurizio, che se n’era
andato perché non aveva capito e non aveva amato.
Adesso tutto stava finendo e non restava piu niente
in cui valesse la pena di continuare a credere. Gli
occhi, incastonati nel viso pallido e segnato dal
dolore, fissavano disperati il mare che si agitava
sotto il ponte.

Cristina si sporse, appoggiando le mani sul parapetto
brunito, alzandosi sulla punta dei piedi. Un soffio di
vento piu forte la fece sobbalzare un poco
sollevandole la gonna fino alle ginocchia e
spettinandole i capelli in ciocche leggere. Cristina
inspird 1’aria profondamente aprendo le labbra e
stringendo i pugni per darsi coraggio. Tutta la
solitaria bellezza che poteva vedere fu in lei, e Dio,
se c¢’era un Dio lassu o altrove, I’avrebbe anche Lui
perdonata.

Una stella cadente scese nel cielo come una lacrima
d’oro, e poi in un attimo scomparve chissa dove.
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Maurizio stava camminando lungo i binari neri di
carbone, simili a profonde e livide cicatrici, che
segnavano la banchina. Per la prima volta negli
ultimi mesi aveva trascorso la notte da solo. Tiberio
e Cristina non erano rientrati e lui sperava che si
sarebbero portati via la loro roba al piu presto. In
ogni caso, quella sera stessa, per sicurezza, avrebbe
fatto cambiare la serratura alla sua porta.

Il mare era piatto come una tavola.

Un rimorchiatore stava guidando un grosso traghetto
in manovra mentre dal porto si udivano provenire i
suoni e i clangori dei mezzi e delle gru al lavoro.
Maurizio sorrise pensando con un pizzico di
nostalgia a quando lavorava con Guido ai capannoni
generali. Erano stati momenti felici... e poi c’era
Cristina. Allontano ’ultimo pensiero come fosse una
mosca noiosa, tra poco avrebbe incontrato Guido e
Battaglia e con loro avrebbe inscenato un’altra
memorabile sfida a braccio di ferro. Che faccia
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avrebbe fatto, quel vecchio bastardo di Tiberio, se lo
avesse visto. L’allievo che supera il maestro. Guido
e Battaglia, sempre che quest’ultimo non fosse come
al solito in ritardo, dovevano gia essere sul posto.
Adesso toccava a lui. Questo sarebbe stato il loro
ultimo spettacolo in citta, poi avrebbero cambiato
zona.

Dieci minuti piu tardi entro nel locale che Guido
aveva scelto e senza guardarsi attorno si sedette a un
tavolo e ordino della birra.

I due amici avevano appena iniziato la commedia.
Maurizio si voltdo a guardarli mentre gia alcuni
clienti si stavano avvicinando incuriositi. Tutto si
stava ripetendo secondo un copione ben preciso e
studiato alla perfezione. Battute e pause erano
buttate li, da attori consumati e incalliti. Maurizio si
gongolava compiaciuto. Ogni cosa sembrava filare a
meraviglia e tra non molto lui avrebbe rimpinguato
il portafoglio. Comincio a studiare le sue possibili
vittime mentre intorno gli animi si stavano
surriscaldando e aumentava 1’agitazione e il
trambusto generale.

Guido e Battaglia stavano seduti ’'uno di fronte
all’altro. Il livore dei loro volti non poteva essere piu
vero di quanto apparisse.

204



Un uomo accenno a una scommessa con un amico e
questo fu il segnale d’inizio. I giochi e le puntate
erano aperte.

Maurizio si uni al gruppo che circondava i due
contendenti. Un altro uomo, alto e ben vestito, si
fece avanti con passo sicuro e imperioso.

«Un momento, signori...», grido quest’ultimo per
farsi sentire in tutta quella confusione, «avrei una
proposta da fare».

L’uomo si grattd la punta del naso con I’indice
inanellato, godendosi I’effetto della sua interruzione.
Qualcuno domando spiegazioni.

«Stavo pensando che per rendere piu interessante
questa gara si potrebbe introdurre una graziosa
variante che mi permetterete di suggerire».
L’attenzione era tutta per quel signore magro ed
elegante che a braccia conserte guardava divertito la
sua improvvisata platea.

«Poiché ognuno di questi signori», ricomincio
indicando Guido e Battaglia, «e arciconvinto di
vincere, non avra assolutamente paura di gareggiare,
diciamo cosi, con un fondo di bottiglia sul tavolo, in
modo che il perdente conservi un ricordo piu
duraturo della sua sconfitta».

L’uomo si volto a destra e a sinistra e sorrise a tutta
quella gente come se si trattasse di un comizio.
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Guido e Battaglia lo stavano osservando attenti e
sospettosi.

«Non vedo la necessitd di rendere cruenta una
semplice sfida a braccio di ferro...», intervenne
Maurizio, che si era portato a fianco dell’uomo.
«Vorrei aggiungere», lo interruppe quest’ultimo,
«che questa variazione che vi propongo non e
dovuta al piacere di vedere scorrere del sangue. Ho
sentito dire, gentili signori, che gente disonesta si
aggira nella nostra citta, organizzando fasulle,
quanto ridicole sfide a braccio di ferro, per fare
quattrini con illecite scommesse a discapito di ignari
avventori».

Un mormorio di stupore costrinse 1’'uomo a
interrompersi per qualche momento.

«Ora...», prosegui, «io non voglio dire che questi
due signori siano i lestofanti di cui parlano e che
magari qualche astuto compare sia adesso tra noi
pronto ad approfittarsi della vostra buona fede,
tuttavia la prudenza non & mai troppa».

«Mi pare giusto», approvo qualcuno.

Maurizio, che stava pensando velocemente per
trovare una via d’uscita, guardo Guido e Battaglia,
ma dai volti dei suoi amici non traspariva emozione.
«Dobbiamo comunqgue sapere», disse indicando i
due giganti seduti al tavolo, «se loro sono d’accordo
0 se preferiscono rinunciare».
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«Sarebbe un vero peccato», ironizzdo 1’uomo,
«perché saremmo costretti a chiamare la polizia».
Guido e Battaglia si mantenevano imperturbabili ma
i loro cervelli stavano rimuginando in cerca di una
soluzione. Secondo gli accordi, questa volta avrebbe
dovuto essere Guido a perdere la sfida, ma questi si
manteneva come sempre calmo e tranquillo.

La gente, come ci fosse stato un segnale convenuto,
si mosse all’unisono, disponendosi in cerchio
intorno al tavolo dove stavano seduti i due amici,
chiudendo di fatto ogni via di fuga.

«lo ci spacco il braccio a questo bestione», disse
Guido che aveva preso la sua decisione.

In pochi minuti tutto fu pronto.

Il barman, che aveva chiuso il locale, ruppe due
bottiglie vuote e portd i cocci di vetro che furono
prontamente sistemati sui due lati opposti del tavolo,
ognuno nel punto dove la mano piu debole avrebbe
potuto poggiarsi in caso di sconfitta.

Maurizio si voltd con calma da una parte e dall’altra,
valutando eventuali possibilita di scampo nel caso le
cose si fossero messe male. L’uomo elegante lo
stava osservando mentre sorrideva cordialmente.
Sembrava leggergli il pensiero. Maurizio ricambio il
sorriso sentendosi in trappola.

Guido e Battaglia stringevano le loro mani e si
guardavano negli occhi senza mostrare paura.
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L’uomo elegante alzd un braccio in un gesto
d’incoraggiamento.

«Se volete iniziare...», disse con affabilita.

Maurizio si chiese se Guido si sarebbe fatto buttar
git, come erano gli accordi, o se avrebbe tentato di
battere Battaglia, dopo tutto non poteva scordare che
non molto tempo prima erano stati acerrimi nemici.
La prova era cominciata.

Nella sala regnava uno strano silenzio, non piu
grida, incitamenti, nessuna scommessa. Stille di
sudore luccicavano sui volti contratti dei due giganti
e anche la gente intorno appariva nervosa e
concentrata mentre ammutolita assisteva alla scena.
Maurizio si stava mordendo un labbro sino a farlo
sanguinare sentendo la tensione crescere in lui, poi a
un certo punto il braccio di Guido comincio a
piegarsi verso il vetro scheggiato. In verita Maurizio
aveva l’impressione che fosse lo stesso Guido a
piegare il suo braccio perche Battaglia sembrava non
metterci particolare partecipazione. Il vetro taglio la
mano di Guido facendo schizzare il sangue sul
tavolo e sulla mano di Battaglia.

Maurizio si volto verso il signore elegante che gli
stava a fianco.

«Soddisfatto?», gli chiese con rabbia.

L’uomo, senza degnarlo di uno sguardo, fece per
andarsene, ma Maurizio avverti come un senso di
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vuoto, e istintivamente portd la mano alla tasca
posteriore dei suoi pantaloni, dove usualmente
teneva il portafoglio. Senza perdere tempo raggiunse
I’individuo con due passi, lo afferrd per il colletto,
facendolo girare su se stesso, quindi lo colpi con un
pugno allo stomaco. L uomo si piegd in due per il
dolore e subito Maurizio con una spallata lo butto a
sedere per terra. Gli frugo nelle tasche della giacca,
mentre ’'uomo boccheggiava cercando di riprendere
fiato, e con soddisfazione ne tiro fuori il suo
portafoglio.

«Magro bottino, collega», disse sogghignando,
«sono al verde».

Con un braccio lo costrinse a rimanere seduto.

«Hai voluto strafare, furbacchione».

L’vomo cerco di sollevarsi, ma Maurizio con un
secondo pugno lo rimando a sedere.

«Ehi...», grido, «c’¢ qualcuno qui dentro a cui
manca il portafoglio?».

«Cristo, mi hanno derubato», disse un tale calvo e
grasso facendosi avanti furente.

«Anche a me, anche a me», urlo un altro.

«Ecco qui il vostro ladruncolo», disse Maurizio
tenendolo ben saldo. «Ne ha approfittato mentre ci
distraeva con le sue chiacchiere. E proprio vero che
no ci si puo fidare di nessuno».
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«Diamogli una lezione», incitd con cattiveria il tipo
senza capelli.

«Si, facciamogliela pagare».

«E a vostra disposizione», disse Maurizio, battendo
affettuosamente la mano sulla spalla dell’'uomo
ormai terrorizzato. «Coraggio, hai tentato», lo
scherni, poi senza aggiungere altro gli giro la
schiena e se ne ando.

Renato Battaglia stava fasciando con un fazzoletto la
mano ferita di Guido.

«Perché non hai provato a battermi?», chiese
Battaglia all’amico, «per lo meno avremmo visto
finalmente chi é il piu forte».

«Ti dovevo un favore», rispose Guido.

«Maledetto testone».

«Sono contento che a quel furbone gli stiano
facendo la festax.

«Non sono rimasto a vedere, ma credo che se ne
ricordera per un bel pezzo», assicuro Maurizio.
«Suppongo sia meglio che cambiamo mestiere,
ragazzi. Questa volta ce la siamo vista brutta».
«Bella idea. E che cosa facciamo?»

«Perché ad esempio non creiamo una cooperativa e
ci mettiamo in concorrenza con il Gancio?», propose
Maurizio.
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Guido e Battaglia si guardarono negli occhi poco
convinti.

«Non saprei da che parte cominciare», disse
Battaglia.

«Ci possiamo informare, non deve essere difficile.
«Di sicuro non ci vuole la laureax.

«Bisogna che ne parliamo seriamente, potrebbe
anche essere la soluzione dei nostri problemi».

Il taglio sulla mano di Guido continuava a
sanguinare.

«Adesso che cosa racconto a mia moglie?»,
domando I’amico guardandosi la ferita.

«Dille che ti sei tagliato mentre ti facevi la barba».
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Il commissario Liegi si guardo le mani molto
attentamente, come se le vedesse per la prima volta.
«Va bene, accetto», disse rispondendo alla domanda
di Maurizio che gli aveva appena offerto da bere. Si
trovava ancora una volta in casa di quel ragazzo,
seduto di fronte a lui nella sua cucina, e ancora una
volta non aveva saputo resistere alla tentazione di
dissetarsi con un buon boccale di birra.

«Ho come I’impressione, Maurizio, che tu sei
I’unico che abbia visto 1’assassino», comincio il
commissario osservando la schiuma che lentamente
defluiva nel bicchiere. «Cerca di concentrarti bene.
Sei sicuro che tu non riesca ad aggiungere qualcosa
al tuo ricordo, un particolare, anche piccolo, ma che
potrebbe essere importantissimo per le indagini?»
Maurizio socchiuse gli occhi, come per rivivere il
momento di quell’incontro: la donna che gli era
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passata accanto, veloce, i capelli biondi, ossigenati,
forse una parrucca. Scosse la testa sconfortato.
«Com’era quella donna? Che aspetto aveva? Rifletti
Maurizio».

«No. Non mi viene in mente niente di speciale. Del
resto non credo neanche di averla vista in faccia.
Non saprei descriverla».

Il commissario Liegi si passo una mano tra i capelli
sempre piu grigi.

«Rifletti», lo stimolo caparbio. «Magari si tratta solo
di un dettaglio apparentemente insignificante, un
colore, un odore...»

«Mi ricordo molto bene di quell’impermeabile rosso,
quello si, ma altro non saprei... un odore...
forse...», Maurizio si fermo a meta della frase,
perplesso.

«Continua», insistette Liegi, «<non perdere il filo».
«Si... avevo sentito un odore singolare, come un
miscuglio di vino e di profumo dozzinale, non
SO...».

«E cosa ti colpisce di piu di questo ricordo, la
sensazione che ti aveva procurato quell’odore, o
qualcos’altro?»

«Ecco... in quel momento non mi aveva fatto un
effetto particolare... ma ¢ come se lo avessi sentito
da qualche altra parte».

«Prima o dopo quella sera?»
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«Direi dopo... ¢ una sensazione che si ¢ risvegliata
in seguito, probabilmente legata a un fatto accaduto
successivamente».

«E dove lo hai avvertito nuovamente quello strano
profumo, Maurizio?»

Maurizio scosse la testa awvilito.

«Non ricordo proprio».

«E molto importante.

«Lo so, lo so...», Maurizio si stava sforzando di
ricordare e di ricollegare fatti apparentemente
distanti tra loro.

Il telefonino suond inaspettato, spezzando
bruscamente quel filo sottile che stava seguendo
nella memoria. Il commissario Liegi tiro fuori della
tasca il suo cellulare.

«SI, pronto?»

Seguirono alcuni secondi di silenzio.

«Va bene ho capito. Arrivo subito».

«C’¢ una brutta notizia», annuncio serio.

«Cosa e successo?»

«E stato ripescato un corpo vicino alla calata
Marconi».

Maurizio resto muto, in attesa.

«\Vuoi venire con me?»
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La Ford del commissario Liegi correva veloce,
sobbalzando continuamente fra le strade strette e
pietrose, poi finalmente imboccarono un grande
viale alberato. Maurizio guardava la gente passare e
scomparire mentre gli alberi gli sfrecciavano
incontro per poi aprirsi prontamente ai lati. Mano a
mano che si avvicinavano al molo, il cuore gli
batteva sempre piu forte nel petto. Non poteva essere
Cristina, non poteva essere Cristina si ripeteva con
rabbia.

La Ford si accosto piano vicino a un muro in rovina
che faceva da ala a una stradina polverosa che
conduceva fino alla banchina. Maurizio scese dalla
macchina, rimanendo dietro il commissario che gli
fece cenno di seguirlo.

Tre sommozzatori in muta nera e azzurra si stavano
sfilando dalle spalle le bombole di ossigeno.
Un’autoambulanza era parcheggiata a pochi metri di
distanza e due uomini in camice bianco stavano
tirando fuori una lettiga. Poco distante, sul ciglio
della banchina, un corpo coperto da un telo verde,
circondato da alcuni poliziotti, giaceva in una
pozzanghera di acqua sporca.

Il commissario si avvicino lentamente e in quel
momento sapeva di odiare il suo lavoro, ma ormai
era troppo vecchio per tornare indietro. Maurizio lo
seguiva cupo e turbato.
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Una nebbia bassa e densa avviluppava il molo in
un’atmosfera greve e angosciante.

Il commissario Liegi si chino sulle ginocchia stanche
e con la mano destra afferro il lembo del telo
sollevandolo sino a scoprire il corpo senza vita.
Maurizio shircio al di sopra delle spalle massicce del
commissario e senti che il cuore gli si era fermato.
Cristina era li che guardava il cielo senza vederlo, le
labbra viola e sottili erano dischiuse, come a cercare
’aria che non aveva trovato.

Maurizio distolse lo sguardo sconvolto, incontrando
quello impenetrabile del commissario.

«E... & proprio lei», disse con voce fievole e
incrinata.
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Maurizio era solo coi suoi pensieri. La casa
sembrava grande e vuota dopo che Tiberio aveva
portato via le sue cose e lui aveva consegnato alla
polizia tutti gli effetti personali di Cristina.
L’indomani sarebbero arrivati 1 parenti per il
riconoscimento del corpo e per il ritiro degli ultimi
oggetti appartenuti alla ragazza.

Era successo qualcosa che non avrebbe mai potuto
immaginare e Maurizio si sentiva come dentro un
incubo dal quale sperava si sarebbe presto
risvegliato.

Vagamente si accorse che qualcuno stava suonando
il campanello.

Spero che non fosse di nuovo la signora Carlucci. La
donna, cercando di rendersi utile, non faceva altro
che entrare e uscire dall’appartamento, offrendo aiuti
morali e materiali, ma Maurizio in quel momento
non aveva voglia di vedere nessuno.
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Si trattava invece del commissario Liegi che entro in
casa subito dopo la sua pancia, troppo gonfia e
sporgente. | folti capelli grigi erano accuratamente
pettinati all’indietro.

«Disturbo?», chiese con cortesia.

«No, commissario. Ormai lei qui € di casa».

«Gia, e vero. Ti volevo far vedere una cosa», disse
aprendo il pugno e mostrando una piccola chiave
tenuta sul palmo della mano. «L’abbiamo trovata in
una delle tasche di Cristina. Ti dice niente?».

«Credo di si».

Il commissario fermd la macchina proprio vicino al
faro, incurante delle buche e del fondo dissestato che
caratterizzavano quella zona dandole I’aspetto di un
quartiere fuori dal tempo. Maurizio notdo come la
Ford del commissario fosse piena di righe e
ammaccature di ogni forma e dimensione. Senza
nessuna associazione logica apparente, si chiese se
Liegi fosse sposato. Esitando appena, il commissario
introdusse la chiave nella toppa del lucchetto e ne
fece scattare la serratura.

La presenza di Cristina era ancora nell’aria e a
Maurizio parve di avvertirne la fragranza e il dolce
profumo dei capelli.
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Vi erano carte e giornali sparsi tutto intorno, tuttavia
ogni cosa sembrava in ordine e disposta con cura.
Per terra Maurizio noto alcune parti distrutte di un
telefonino cellulare. Si  chino incuriosito a
raccoglierne un pezzo. Poteva essere quello che
Cristina aveva usato per chiamare aiuto la prima
volta che si erano incontrati. Sembrava che per
qualche oscura e incomprensibile ragione, fosse
stato deliberatamente scagliato per terra o contro il
muro.

Il commissario si avvicindO a un mucchietto di
giornali. In cima alla pila di carta stava poggiata,
bene in vista, una busta bianca con la scritta “Per
Maurizio”.

Liegi afferro la lettera e gliela passo senza fare
commenti. Maurizio apri la busta con mani tremanti.

Caro Maurizio,

Se stai leggendo questa lettera, vuol dire che io non
ci sono pill. E una decisione tutta mia, nessuno deve
essere coinvolto o si deve sentire responsabile per
quanto €& successo. Troppa e stata la vergogna e
I’umiliazione che ho provato quando hai scoperto
quello che stavo facendo, e che cosa avevo fatto in
passato.

Stavo per ricadere in un grave stato di depressione,
tu sai che sono stata per tanto tempo ricoverata in
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una casa di cura e non ho avuto il coraggio di
affrontare e sopportare quello che gia avevo sofferto.
Ti chiedo di perdonarmi.

Ti prego anche di non prendertela con Tiberio, non é
colpa sua, lui ha soltanto approfittato della
situazione. Volevo guadagnare del denaro per
estinguere il debito con la casa di cura e poi volevo
aiutarti. Non potevo sopportare di vederti triste e
insoddisfatto e pensavo che magari, con un po’ di
soldi, saresti stato piu felice, ma ho sbhagliato tutto,
mi dispiace.

Sapessi quanto ti amo e quanto ti ho amato,
Maurizio, sei stato tutto per me e non rimpiango
neanche un momento fra quelli che abbiamo passato
insieme.

Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Tu mi hai
salvata da quei tre teppisti, sei stato il mio eroe, e ho
capito sin dal primo istante che saresti stato 1’uomo
della mia vita. Sarebbe stato bello se fosse stato per
sempre e se tu mi avessi voluto ancora bene, ma non
ti preoccupare, e stata colpa mia.

So di averti deluso e me ne dispiace infinitamente.
Adesso devo andare, spero solo di trovare il
coraggio e la forza di fare quello che deve essere
fatto.

Tiamo

Cristina
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Ps:

Ti ricordi degli enigmi di cui mi avevi parlato,
contenuti nei due messaggi consegnati alla polizia?
Ebbene, non sono sicura, ma credo di essere vicino
alla soluzione. Non e stato merito mio, non sono cosi
intelligente, mi ha aiutato il caso e la mia passione
per questo genere di cose. Avevo trascritto i
messaggi su un giornale e una piccola macchiolina
di bruciato provocata da un raggio di sole, filtrato
attraverso un pezzo di vetro, ha cancellato la lettera
contenuta in una parola e questo mi ha permesso di
trovare la chiave dei rebus, perche di rebus si tratta.
Se togli 0 aggiungi le lettere apposte come firma nei
messaggi puoi decifrare la frase. In pratica la lettera
tra parentesi deve essere sottratta alla parola chiave,
il colore dell’impermeabile, mentre la lettera non in
parentesi deve essere aggiunta. Credo che questa sia
la soluzione, soltanto che per me non ha alcun
significato plausibile, per questo non te I’ho detto
subito, ma penso che sia importante e per questa
ragione ho deciso di scriverlo. Parlane con il
commissario Liegi, mi sembra una brava persona e
mi auguro che catturi 1’assassino. Il giornale con 1
rebus é il primo sotto la busta che hai trovato.

Spero almeno in questo, di essere stata d’aiuto a
qualcuno.

221



«lmmagino che questa le possa interessare», disse
Maurizio, visibilmente scosso, mentre porgeva la
lettera al commissario.

Liegi prese il foglio e comincio a leggere, quando
ebbe finito guarddo Maurizio. Insieme andarono
verso il pacco di giornali che Cristina aveva
indicato. Il commissario afferrd il quotidiano che
stava in cima alla pila ordinata e lo spiego con cura,
quasi avesse paura di sciuparlo. Sui bordi della
prima pagina, in una calligrafia gradevole e
arrotondata, trovo subito i messaggi che ben
conosceva.

La ragazza con I'impermeabile rosso € morta.

g

La ragazza con I’'impermeabile giallo ¢ morta

(i)

73]
1

Nel secondo messaggio la lettera di giallo era
cancellata, al suo posto una minuscola macchia
marrone ne impediva la lettura.

«Gallo», il commissario pronuncio la parola come
fosse una formula magica. | suoi occhi tornarono al
primo messaggio. «Se alla parola “rosso”», continuo
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eccitato, «aggiungiamo una “g”... viene fuori...
1grosso”™».

«Gallo grosso... anzi grosso gallo, mettendo in
ordine temporale 1 messaggi... grosso gallo»,
preciso pensieroso il commissario, passandosi le
mani tra i capelli, «grosso gallo. Per Cristina non
aveva nessun significato, ma per noi, Maurizio, €
diverso?».

«Grosso gallo», ripeté Maurizio incredulo. «Non ci
posso credere... eppure...» Improvvisamente
sbianco, mentre nello stesso momento gli si
rizzavano i peli sul collo e sulle braccia. «ll
Gallone», disse colpito dalla rivelazione. «Si,
potrebbe essere Il Gallone, quel bar giu vicino al
porto, frequentato da Tiberio».

Il commissario estrasse dal taschino dei pantaloni il
suo nuovo blocchetto per gli appunti. Aveva subito
sostituito quello che gli era stato rubato perché
proprio non riusciva a farne a meno. Si sentiva un
po’ poliziotto americano con il notes sempre a
portata di mano, e anche se doveva registrare tutto
sul quel maledetto computer in ufficio il suo punto
di riferimento rimaneva comunque e sempre
I’insostituibile blocchetto. Liegi rilesse a voce alta il
terzo messaggio ricevuto, che peraltro era stato
pubblicato su tutti i giornali locali e nazionali nella
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speranza che magari un lettore qualunque potesse in
qualche modo essere di aiuto alle indagini.

La ragazza con I'impermeabile nero ¢ morta
[

«Se dobbiamo aggiungere la “i” alla parola nero, che
cosa viene fuori... inero?», si domandd poco
convinto.
Maurizio ancora una volta senti che brividi freddi e
pungenti come spilli gli stavano correndo giu per la
schiena.
«No, non vuol dire niente, ma se mettiamo la al
posto giusto», spiegd, completamente entrato nella
parte dell’investigatore, «allora diventa... nerioy.
Il commissario inarco le sopracciglia, spalancando la
bocca, come se avesse visto un fantasma. Maurizio
si batté una mano sulla tempia raggiunto da una
improvvisa intuizione.
«Ecco dove ho risentito quello strano odore di vino e
profumo che le avevo detto... proprio al Gallone,
adesso ne sono sicuro.
«Sandro Nerio, il proprietario del Gallone», grugni
Liegi con un mugolio di soddisfazione.

(1944
1
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Seconda Parte

225



La signora Carlucci stava finendo di addobbare
I’albero. Era una tradizione e un’abitudine che aveva
conservato anche dopo la morte del marito, con cui
ogni anno, durante le feste di Natale, aveva sempre
preparato 1’albero con tanto di pacchettini che poi
avrebbero scambiato con i loro amici.

Quella sera la signora Carlucci stava pensando di
fare una capatina in ospedale. Da anni ormai era in
pensione, ma aveva ancora nostalgia del suo lavoro
d’infermiera e adesso, per essere di aiuto e conforto
alla gente che soffriva, si dedicava al volontariato,
attivita che impegnava parecchio del suo tempo e
alla quale si dedicava con passione e altruismo.

La signora Carlucci attacco 1’ultima pallina di vetro
rossa e quindi fece due passi indietro per controllare
se avesse fatto un buon lavoro. Si sistemo gli
occhiali che le erano scivolati sul naso e annui
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soddisfatta. Era proprio un bell’albero. Adesso
avrebbe preparato qualche piccolo regalo da portare
in ospedale, era ancora presto e aveva tempo a
sufficienza per incartare con calma i pensierini che
aveva acquistato nei giorni precedenti.

Quando senti suonare alla porta rimase sorpresa.

Chi poteva essere? Non aspettava nessuno, la sua
amica Anna era andata via da pochi minuti ed erano
gia d’accordo di vedersi I’indomani mattina per
andare insieme a Messa.

Apri la porta con curiosita, ma la meraviglia fu cosi
grande che quasi svenne per I’emozione.

«Ma... Maurizio», riusci soltanto a dire mentre si
portava le mani alla gola quasi a soffocare un grido
che esplose solo nella sua mente.

«P0sso entrare?», chiese Maurizio con voce talmente
bassa che la donna non poté capire le parole.

«Come hai detto?», domando la Carlucci con gli
occhi sgranati e resi ancora piu grandi dall’effetto
delle lenti.

«Posso entrare?»

«Ma... ma certo, Maurizio. Che sciocca sono. Entra,
entra».

L’uomo che aveva di fronte sembrava la caricatura
di se stesso. Se n’cra andato senza lasciare
spiegazioni e dopo due anni di assenza, durante i
quali non aveva dato notizie, era tornato. La barba
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incolta, 1’aspetto dimesso e la magrezza eccessiva,
celata sotto vestiti sporchi e informi, facevano
pensare che avesse vissuto quegli anni in condizioni
di indigenza ed estrema ristrettezza. Dio solo sapeva
quanto lo avessero cercato e quante congetture erano
state fatte dopo la sua partenza.

«Maurizio che cosa ti & successo? Dove sei stato
tutto questo tempo?», la donna non sapeva da che
parte cominciare tante erano le domande e le cose
che avrebbe voluto chiedere. «Che sciocca, che
sciocca», ripeteva rendendosi conto che Maurizio
quasi non si reggeva in piedi. «Vieni qui, siediti,
riposati. Vuoi qualcosa da mangiare?», disse mentre
lo accompagnava in salotto e lo aiutava ad
accomodarsi sul divano.

«Maurizio... Maurizio, cosa ti € SUCCESSO?»,
domando di nuovo, incapace di prendere in mano la
situazione.

Maurizio si lascio andare sul morbido sofa, tirando
un sospiro di sollievo. Gli occhi rossi e iniettati di
sangue sembravano quelli di un malato, deperito per
chissa quali sofferenze e privazioni. Guardo la
donna e senza dire una parola comincio a
singhiozzare.

La Carlucci si sedette accanto al giovane, lasciando
che Maurizio poggiasse la testa sulla sua spalla e
continuasse a piangere.
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Maurizio si destd da un sonno profondo. Nel buio
quasi completo intravide un’ombra, una figura
immobile, vicino al suo letto.

«Cristina...», mormoro rauco.

«Come stai?», chiese la signora Carlucci.

Maurizio sbatté le palpebre e si strofind gli occhi,
riprendendo coscienza e consapevolezza, si ricordo
che la donna lo aveva accompagnato nel suo
appartamento e lo aveva aiutato a coricarsi.

«Bene... credo».

«Ho sempre sperato che un giorno o I’altro saresti
tornato. Non ho mai voluto affittare questa casa a
nessun altro».

«Grazie». Maurizio non sapeva cos’altro dire.
«Riposati ancora un poco intanto che preparo
qualcosa da mangiare».
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La Carlucci usci dalla stanza e Maurizio rimase da
solo, ripensando a quando, tanto tempo prima, in
quella stessa stanza, un’altra donna lo aveva
accudito e vegliato per ore. Era voluto andare via per
dimenticare e per espiare le sue colpe, ma il passato
non si poteva cancellare. Aveva vissuto un anno
come un eremita, accolto in un convento di frati, ma
non era riuscito a trovare la pace che tanto agognava
e infine aveva girato mezzo paese, vivendo di
elemosine come un barbone, cercando di annullarsi e
di dimenticare. E adesso era di nuovo qui. Non
sapeva ancora cosa avrebbe fatto e se si sarebbe
fermato, sapeva soltanto che a un certo punto aveva
sentito il bisogno di tornare a Miranda, anche se
questo avesse causato piu dolore di quanto poteva
sopportare, ma era un rischio che voleva correre. Si
era tormentato per due anni nel rimorso, ma la
sofferenza non si era ancora placata e adesso aveva
la consapevolezza che fuggire non sarebbe servito a
niente.

Chissa i suoi amici, Guido e Battaglia, come
stavano. E il commissario Liegi, aveva risolto il suo
caso? Benedisse la signora Carlucci che ancora una
volta lo aveva accolto come un figlio e gli aveva
conservato la casa insieme a tutto il suo affetto.

Senti la voce della donna chiamarlo dalla cucina.
«Maurizio... vieni ¢ pronto».
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Si guardo allo specchio con occhio critico. Si era
lavato e sbarbato, riacquistando un aspetto quasi
umano se non addirittura accettabile, nonostante
I’esagerata magrezza. Gli faceva un certo effetto
ritrovarsi a casa dopo tanto tempo. Era tutto come
due anni prima. Niente era stato spostato o rimosso e
tutto appariva pulito e in ordine. La Carlucci era
davvero una brava donna, penso con riconoscenza.
Aveva fatto sparire i vecchi e logori indumenti,
regalatigli dai frati, e gli aveva fatto trovare i suoi
vestiti di un tempo, puliti e stirati, pronti per essere
indossati.

Gli era venuta voglia di fare una passeggiata, di
schiarirsi le idee lasciandosi stuzzicare dall’aria
fredda e pungente del mattino. Apri ’armadio e vide
che anche il vecchio soprabito color lavanda era al
suo posto. Lo sfilo dalla gruccia e lo indosso con
piacere anche se gli era diventato un po’ largo.

Poi usci dall’appartamento, ma prima di andare in
strada gli sembro doveroso passare a salutare la
signora Carlucci e farle sapere, ringraziandola, che
tutto andava bene.

«Maurizio stai attento», si raccomando la donna,
«sei ancora debole. Non fare tardi, ti aspetto per
’ora di pranzo».

Maurizio era grato alla donna per la sua discrezione
e la sincera bonta con cui lo trattava. Non gli aveva
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fatto domande e non aveva voluto sapere niente dei
due anni di silenzio che si era portato dietro al suo
ritorno. Le domande, invece, le aveva fatte tutte lui.
Aveva chiesto notizie di Guido e Battaglia, aveva
voluto sapere di Liegi, del Gallone e di Tiberio, ma
adesso voleva andare a vedere se la sua citta era
cambiata.
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Comincio con una lunga camminata nel vecchio
quartiere, attraversando il ponte di San Giacomo,
passando per la piazzetta ad archi e arrivando infine
al piccolo faro. Sali le scale e si sedette affaticato
sotto la torre. La porta era stata sprangata, ma per il
resto era tutto come allora. Fece scorrere la mano
sulla pietra ruvida lasciando vagare lo sguardo sulle
antiche mura del rione, tra i vicoli stretti e umidi,
seguendo 1’acciottolato che scendeva verso il porto,
sino a perdersi tra le acque grigie e profonde del
mare. Si sentiva tormentato da un senso di
struggente inquietudine e di solitudine. Il quartiere
era desolato e sempre meno frequentato. La gente
ormai, un po’ alla volta, se ne stava andando tutta e
le abitazioni venivano lasciate in uno stato di
degrado e di abbandono. Del resto sapeva che il
porto aveva bisogno di nuovi spazi e che ben presto
sarebbe arrivato il momento che quella parte della
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cittd sarebbe stata sacrificata. Maurizio si sentiva
solo e triste, proprio come quel quartiere. Anche il
suo futuro era incerto e scoraggiante. Non aveva
progetti e aveva la sensazione di portarsi dietro un
pesante fardello fatto di ricordi e di rimorsi, dal
quale non riusciva a separarsi.

Si alzo sospirando. Sarebbe andato in citta. Forse il
contatto con la gente lo avrebbe stimolato e aiutato a
ritrovare se stesso.

I cartelloni pubblicitari dei negozi ammiccavano
colorati e invitanti nelle strade animate da gente
indaffarata ed elegante. All’angolo della piazza,
vicino al mercato, un venditore di alberi di Natale
stava mostrando ai passanti alcuni abeti ben disposti
in fila, appoggiati al muro della chiesa. Nell’aria
c’era profumo di resina e di arance e Maurizio senti
nostalgia della neve che tanto aveva desiderato da
bambino, dei regali impacchettati in una bella carta
dorata e frusciante, del calore della famiglia.

Dalla parte opposta della strada, attraverso la vetrina
di un bar, Maurizio intravide una figura familiare.
Aguzzd bene la vista e guardd meglio 'uomo che
stava sorseggiando lentamente un cappuccino. Era
alto e corpulento, con folti capelli grigi pettinati
all’indietro e un grosso stomaco nascosto a mala
pena dal pesante cappotto marrone.

Maurizio attraverso la strada ed entro nel locale.
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«Commissario...», chiamo con voce incerta.

Il commissario Liegi si volto di scatto, rimanendo
con la tazzina a mezz’aria.

«Porca miseria... Maurizio, che mi prenda un colpo,
sei proprio tu, vero?»

Maurizio si avvicino al commissario con la mano
tesa.

«Buon giorno commissario, come va?»

Liegi gli stritolo la mano in una stretta micidiale che
sembrava non avere piu fine.

«Tu piuttosto, come stai? Credevo fossi morto».

«La sua e una deformazione professionale. Pensa
sempre al peggio».

«Dai, sediamoci che abbiamo un po’ di cose da
raccontarci».

Il commissario e Maurizio presero posto a un
tavolino in un angolo appartato del bar.

«Deve andare in ufficio?», chiese Maurizio.

«Non ti preoccupare, non devo timbrare il
cartellino», lo tranquillizzo Liegi. «Piuttosto, dimmi
dove sei stato tutto questo tempo».

«Un po’ di qua, un po’ di la», rispose evasivo
Maurizio.

«La mia non & una domanda da poliziotto. Ti puoi
anche confidare».

Maurizio si rilasso sulla sedia e sorrise.
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«La verita € che non ho fatto niente di speciale, e
non ho avventure rocambolesche da raccontare. Ho
vissuto come uno sbhandato per due anni, chiedendo
accoglienza a un convento e bussando alle porte dei
centri d’assistenzay.

«Ti trovo piuttosto dimagrito, infatti», commento il
commissario, «a proposito, vuoi un caffé?».

«Sil, volentierix».

Il commissario fece un cenno al cameriere.

«Come mai ti sei deciso a tornare?»

«Nostalgia. Sono un romantico».

«Gia».

«E il caso degli impermeabili & chiuso?», domando
Maurizio, che comunque aveva gia avuto qualche
ragguaglio dalla Carlucci.

Il commissario Liegi si rabbuio.

«Si, € chiuso», rispose serio.

«Ho fatto la domanda shagliata?»

«No Maurizio, affatto. E che non sono soddisfatto di
come sono andate le cose», sospiro.

«Cosa c’¢ che non va?»

«Praticamente mi hanno messo da parte. Ho dovuto
passare la mano al pubblico ministero. Il procuratore
ha continuato le indagini che si sono concluse con
I’arresto di Sandro Nerio. Capisci... c¢’erano di
mezzo la stampa e la televisione e qualcuno aveva
bisogno di farsi pubblicita.

236



«Mi spiace».

«Tanto tra sei mesi vado in pensione. Non € un
problema».

«Allora é stato Sandro?»

«La cosa buffa € che non ne sono convinto. Hanno
trovato la parrucca bionda nascosta in casa di Sandro
Nerio e 1 capelli che aveva in mano 1’ultima vittima
provenivano proprio da quella parrucca. Inoltre €
stato provato che Nerio conosceva almeno una delle
tre donne assassinate».

«Cosa c’¢ che non la convince?»

«E tutto troppo scontato. E poi manca il movente».
«E il processo?»

«Si e concluso tre mesi fa con la condanna
all’ergastolo, ma la difesa ricorrera in appello.
Sandro Nerio si dichiara innocente ed estraneo a
tutta la faccenda».

«Ma perché le avrebbe uccise?»

«E questo il punto. E stata disposta una perizia
psichiatrica, ma la persona sembra assolutamente
sana di mente, insomma non € uno squilibrato.
L’accusa sostiene, e ha provato, che Nerio
frequentava abitualmente 1’ambiente delle prostitute
e che aveva maturato nel tempo un odio viscerale
verso quelle donne, odio represso e infine sfociato in
una furia omicida».

«E i messaggi?»
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«Li avrebbe scritti perché inconsciamente voleva
essere fermato. A casa sua hanno trovato il computer
e la stampante con cui sono stati composti».

«Cosa mi dice degli impermeabili?»

«Un travestimento, come la parrucca, e nello stesso
tempo il pretesto per ideare i tre messaggi. Con uno
stratagemma convinceva le donne a indossarli prima
di essere uccise».

«Sembra la trama di un film giallo».

«Gia».

«Non potrebbe essere stato incastrato da qualcuno,
invece?»

Il commissario Liegi sogghigno compiaciuto.
«Credo che tu abbia la stoffa dell’investigatore
Maurizio. Dovremmo lavorare insieme io e te».
«Non mi tenti commissario. Ho giusto bisogno di un
lavoro».

«Forse hai bisogno di un portafortuna», disse
facendo dondolare il portachiavi dal quale pendeva
un piccolo bambolotto di plastica raffigurante un
bambino in fasce.

«Che roba &?»

«Il piccolo Loris».

«Il piccolo Loris?»

«Si. E il diminutivo con cui mi chiamava mia madre
da bambino. Piccolo Loris... Lorenzo. Ed era anche
il nome che io avevo dato a questo pupazzetto, piu di
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cinquant’anni fa. E sempre stato il mio portafortuna,
non lo lascio mai».

«E funziona?»

«S0Nno ancora Vivo».

«E ha un lavoro che le piace».

«A proposito di lavoro... so che i tuoi amici, Guido
e Battaglia, hanno costituito una cooperativa in
porto. Sono sicuro che hanno lasciato un posto libero
Per un NUOVO SOCIO».

«Grazie dell’informazione. E Tiberio che fine ha
fatto?»

«Lui e Nora sono stati denunciati per sfruttamento
della prostituzione. Adesso credo che il vecchio
lavori al Gallone. Sta dando una mano a Piero
Saverio, il ragazzo e rimasto da solo a gestire il
locale e aveva bisogno di qualcuno che gli desse una
mano».

Il commissario Liegi si alzo in piedi, urtando con la
grossa  pancia il  tavolino che traballo
pericolosamente.

«Bisogna che mi decida a cominciare questa
maledetta dieta. Adesso devo andare Maurizio, se
hai bisogno sai dove trovarmi».

239



Maurizio si era appostato dietro I’angolo della strada
e stava osservando con molta attenzione 1’edificio di
fronte. Erano tre giorni che teneva d’occhio Il
Gallone, e ormai si era fatto un’idea abbastanza
chiara della situazione. Si tiro su il colletto del
soprabito. Il freddo gli stava ghiacciando il collo e le
mani, ma lui non aveva nessuna intenzione di
muoversi. Il locale stava chiudendo alla solita ora e
anche quella sera I’ultimo a uscire era Piero, I’amico
di Sandro.

Il giovane giro la chiave nella serratura della porta a
vetri, quindi provo la maniglia come per assicurarsi
che fosse tutto a posto e infine, dopo aver dato un
ultimo sguardo in giro, si voltd e comincio a
incamminarsi verso casa.

Nel piccolo magazzino adiacente al Gallone brillava
una pallida luce. Questo gli dava la certezza che
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Tiberio vivesse nel retro bottega, in una cantinetta
adiacente al bagno, comunicante con il bar ma con
un suo ingresso indipendente.

Quel vecchio porco era dunqgue riuscito a trovare un
altro posto dove vivere a scrocco, senza spendere un
soldo. Maurizio si ricordava quello che aveva sentito
dire da Tiberio a proposito del suo rapporto con il
denaro, «Non c¢’¢ da fidarsi delle banche. Io i soldi li
tengo sempre con me»... € un’altra volta... «Sto
diventando vecchio, ho bisogno di mettermi da parte
quelli per la pensione».

Maurizio batté i piedi per terra per riattivare la
circolazione. Se le sue congetture erano esatte, il
piano avrebbe funzionato.

Guido e Battaglia avevano un aspetto magnifico.
Guido era un po’ piu grasso € un po’ piu rosso in
viso, ma il suo sorriso contagioso era lo stesso di
sempre, mentre Renato Battaglia, che portava i
capelli brizzolati lunghi sulle spalle, assomigliava a
un grande capo indiano.

Maurizio aveva appena finito di raccontare agli
amici i due anni di ritiro e solitudine che aveva
scelto di vivere, Guido e Battaglia non smettevano di
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fargli domande e di dargli manate sulle spalle,
volevano sapere tutto e soprattutto volevano sapere
se sarebbe rimasto a Miranda.

«Dove volete che vada, questa e casa mia», li
rassicurd0 Maurizio, facendo un ampio gesto con la
mano come per abbracciare tutta la citta.

«Bisogna che pero attacchi un po’ di ciccia su quelle
costole. Mi sembri troppo magro», gli suggeri
Battaglia.

«Hai ragione. Comunque, si sta gia occupando del
caso la Carlucci».

«Non avevo dubbi».

«Il lavoro come va ragazzi? Ho saputo che siete
diventati imprenditori».

«Sciocchezze», rispose Guido, «abbiamo costituito
una cooperativa. Siamo gia trenta soci e continuiamo
a crescere. Molti che lavoravano con il Gancio sono
venuti con noi, non ne potevano piu delle angherie
di quella vecchia mummiax.

«Allora tutto sta andando a gonfie vele. Come si
chiama la cooperativa?», chiese Maurizio.
«GuiMaRe. Ti piace come nome?»

«Suona bene, e poi ¢’¢ la parola mare. Ma cosa vuol
dire?»

«Guido, Maurizio e Renato... che te ne pare?»
«Avete pensato a me anche se me ne sono andato
via?»
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«Sentivamo che saresti tornato e poi 1’idea ¢ stata
tua, ti ricordi?»

«Uno per tutti e tutti per uno», scherzd Guido
tendendogli la mano.

Maurizio ricambio la stretta vigorosa dell’amico.
«Grazie, davvero, non so cosa dire...»

«Non dire niente e andiamo a festeggiare».

«Prima per0 ho bisogno del vostro aiuto per
risolvere una vecchia questione», precisd Maurizio
cambiando espressione. «Ci posso contare?»

«La GuiMaRe & a sua completa disposizione,
signore».
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Battaglia raggiunse Maurizio e Guido che lo stavano
aspettando nel loro ufficio della GuiMaRe, un
piccolo monolocale che i soci avevano preso in
affitto vicino al porto.

«Non sei puntuale», gli fece notare Guido, che mal
sopportava i ritardi degli altri agli appuntamenti.
«Avevi ragione Maurizio», stava dicendo Renato
ignorando 1’appunto del compagno. «La finestra si
chiude girando semplicemente la maniglia. Cosi
facendo, i chiavistelli, uno superiore e uno inferiore,
ricavati in  una sola  sharra, scorrono
contemporaneamente dentro due anelli, avvitati nel
telaio.

«Molto bene», disse Maurizio, «adesso tocca a te
Guido».

«Allora mi serve soltanto una buona pinza», asseri
I’amico. «Vado subito».
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Guido attraverso la strada ed entro nel bar Il
Gallone.

Ordino subito un caffé al banco. Un giovane magro,
con i capelli biondi a spazzola, glielo servi con un
sorriso di cortesia. Un uomo anziano, quello che
Guido penso dovesse essere Tiberio, stava servendo
altri clienti.

Il locale era affollato, del resto era proprio I’ora di
punta in cui molti, soprattutto gli operai del porto,
venivano per fare colazione prima di cominciare il
turno.

«Scusi...», chiese Guido al ragazzo subito dopo aver
bevuto il suo caffe, «dov’e il bagno?».

«In fondo a destrax.

«Grazie».

Guido ando in bagno e richiuse la porta con il
paletto. La finestra era piccola, con una sola anta,
proprio come [’aveva descritta Battaglia. Guido
I’apri con cautela, ed estrasse dalla tasca dei
pantaloni una grossa pinza. Con calma comincio a
svitare 1’anello piu basso, infisso nel telaio di legno.
Era un lavoretto veloce e in un solo minuto aveva
gia finito. Subito dopo ripeté 1’operazione con il
secondo anello, quello avvitato nella parte superiore.
Con la punta di un cacciavite allargdo poi
leggermente i buchi dove prima alloggiavano i due
cilindretti, in modo che, una volta riavvitati, sarebbe
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stato facile farli saltare via. Per ultimo, richiuse la
finestra ruotando la maniglia e facendo scivolare la
sharra negli anelli fissati precariamente, quindi usci
dal bagno come se niente fosse successo. Il suo
compito era finito.
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La notte era ideale, fredda, buia e senza luna. Non
c’era anima viva in giro e I’ultimo cliente era andato
via gia da due ore. Finalmente anche Piero usci.
Come al solito fece girare la chiave nella serratura e
poi si accerto con la mano che la porta fosse ben
chiusa. Diede una definitiva occhiata di controllo e
s’incammind verso casa, scomparendo subito
nell’ombra.

Maurizio attese con pazienza.

L’indomani sarebbe stata giornata di chiusura per Il
Gallone e Maurizio sapeva che anche Tiberio
sarebbe uscito per andarsi a divertire e ubriacare da
qualche altra parte.

Poco dopo il vecchio fece capolino dalla porta
posteriore. Tiberio chiuse la porta a chiave, infilo le
mani nelle tasche dell’eterno giubbotto nero e si
avvio zoppicando verso la citta. Erano passati due
anni e sembrava piu curvo e vecchio, ma Maurizio
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non provava nessuna pieta, solo rabbia e desiderio di
vendetta.

Tiberio si ferm0 un attimo. Maurizio si ritrasse
dietro I’angolo. Un piccolo scintillio gli fece capire
che Tiberio si stava accendendo una sigaretta. Il
vecchio riprese a camminare col suo passo incerto,
fintanto che il rosso luccichio del tabacco bruciato
divenne invisibile.

Maurizio si mosse in avanti, supero rapidamente la
strada e raggiunse il retrobottega del Gallone. Si
avvicino alla finestra del bagno, guardandosi attorno
con circospezione. Non aveva mai COMMESSO
un’effrazione, ma questa era una cosa che doveva
essere fatta. Con il palmo della mano spinse con
decisione verso I’interno il battente che cedette
subito senza opporre resistenza. Maurizio spalanco
I’imposta e issandosi sul davanzale scavalco
agilmente la finestra. Il gabinetto era piccolo e
maleodorante. Socchiuse la finestra e accese una
piccola torcia che aveva portato con sé. Con il fascio
di luce rintraccio gli anelli che erano caduti sul
pavimento. Li raccolse e li ripose in una tasca dei
pantaloni, poi usci dalla stanza e, attraverso uno
stretto corridoio che univa il retrobottega con il bar,
entrdo nel magazzino che Tiberio aveva adibito a
propria dimora.
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Un forte odore di chiuso e di sporco colpi Maurizio
alle narici. Il locale era miseramente arredato. Vi
erano solo un letto sistemato in un angolo, un
vecchio comodino con sopra un portacenere pieno di
mozziconi e una cassapanca. Meta della stanza era
occupata da cartoni di vino, birra e liquori di ogni
genere. C’era molto freddo e Maurizio si chiese
come potesse dormire il vecchio in un posto come
quello. Chiuse la porta dietro di sé e accese la luce.
Non c’era pericolo che qualcuno potesse vederlo, dal
momento che il locale era privo di finestre. La prima
cosa che gli venne in mente fu quella di cercare nella
cassapanca, ma non trovo altro che indumenti logori
e fuori moda. Controllo anche nel comodino, ma
c’erano solo un paio di scarpe nere e un paio di calze
di lana. Maurizio si avvicino al letto e sollevo il
materasso. Poggiato sulla rete vide un sacchetto di
plastica azzurra. Lo afferrd con un senso di trionfo.
Eccitato e impaziente rovescio il contenuto del
sacchetto sulle lenzuola disfatte. Diversi pacchetti di
banconote ricaddero con un tonfo leggero sul letto.
«Sto diventando vecchio, ho bisogno di mettermi da
parte quelli per la pensione». Maurizio ripenso alle
parole del vecchio. Brutto stronzo bastardo. Erano
per lo pit mazzetti composti da biglietti da cento. A
occhio e croce potevano essere in tutto circa
ventimila euro, ma a Maurizio non interessava
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sapere la cifra esatta. Tiro un profondo sospiro e si
sedette sul letto. Da una tasca del suo cappotto color
lavanda estrasse un paio di forbici. Gli ci sarebbero
voluti pochi minuti.

Maurizio controllo che tutto fosse in ordine, spense
la luce della cantina e torno nel bagno del Gallone.
Prese gli anelli, che prima si era messo in tasca, e
infilo i perni a vite nei rispettivi alloggi insieme a
due pezzettini di legno, perché aiutassero ad avere
una presa migliore, quindi li avvito con le pinze, che
completavano la sua attrezzatura del bravo
scassinatore. Subito dopo gir0 la maniglia della
finestra in modo che il chiavistello rimanesse
retratto, lasciando liberi gli anelli e infine, dopo aver
sbirciato fuori per essere sicuro che non lo vedesse
nessuno, scavalco il davanzale. Richiuse poi la
finestra, infilando una minuscola zeppa di legno tra
il battente e il davanzale, in maniera che sembrasse
serrata. Guido sarebbe tornato al bar e con la scusa
di andare al bagno, dopo aver tolto il tacchetto di
legno, avrebbe ruotato la maniglia facendo entrare la
sbarra nei due cilindri e chiudendo veramente la
finestra. Nessuno si sarebbe accorto di niente.
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Era la sera della vigilia di Natale. La signora
Carlucci, tutta pimpante e vestita a festa, saltava
come un grillo dalla cucina alla tavola imbandita.
«Non ho mai avuto cosi tanti uomini in una sola
volta», civettd raggiante facendo riferimento agli
ospiti che sedevano composti.

«Il tacchino era squisito», si complimento Liegi.
«Oh... ma lei mi lusinga, commissario».

«No, dico davvero signora, non I’avevo mai
mangiato cucinato cosi bene».

«Confermo, confermo», disse Guido che per quella
sera aveva ricevuto dalla moglie una dispensa del
tutto eccezionale. «Pero vorrei un’altra porzione di
dolce, se € possibile».

«Ma certo, vado subito a prenderla». E di nuovo la
donna torno in cucina canticchiando allegramente.
«Sembra proprio felice», commento Maurizio.
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«Gia», disse Liegi, «& una bella serata per tutti noi.
Peccato per la mia dieta, dovro rimandarla a dopo le
feste».

La signora Carlucci torno con il dolce e lo spumante.
«Facciamo un brindisi e poi apriamo i regali»,
annuncio con eccitata impazienza.

Battaglia fece saltare il tappo alla bottiglia e tra un
coro di “buon Natale” e “tanti auguri”, verso a tutti
lo spumante. La Carlucci era gia andata vicino
all’albero decorato e sfolgorante di luci e si era
chinata a raccogliere alcuni pacchetti.

«Questo e per te Maurizio e questo & per lei
commissario... guarda guarda, ce n’¢ uno anche per
Guido... e uno per Renato. Forza... venite a
prendere i vostri regali».

Tutti si alzarono euforici, un po’ a disagio, in una
grande confusione di voci ed esclamazioni di
stupore. Il pit impacciato di tutti pareva Liegi, che
con il suo pacchetto in mano non sapeva cosa fare e
si guardava intorno in cerca di aiuto».

«Forza, commissario», lo incoraggio la donna
tirandosi gli occhiali sul naso, «non la mangia
mica».

Liegi si decise a sciogliere il fiocco e a togliere la
carta colorata.

«E il Cluedo», disse sorridendo mentre mostrava a
tutti la scatola del famoso gioco da tavolo. «C’¢
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anche un biglietto... dice... “Al piu bravo poliziotto
di Miranda”. Firmato... Maurizio, Guido, Renato e
Santina... Santina? Chi ¢ Santina?», domando
perplesso.

«Sono i0...», ammise la signora Carlucci arrossendo
come una scolaretta.

«Grazie... grazien», mormoro confuso Liegi,
passandosi le dita tra i capelli grigi, «io... i0 non
credevo... ma che sorpresa...».

Guido lo interruppe salvandolo dal momentaneo
imbarazzo.

«Ehi, guardate un po’ qua», disse facendo vedere
agli amici il coltello multiuso svizzero che aveva
trovato nel pacchetto. «<E magnifico, proprio quello
che volevo.

Battaglia nel frattempo aveva aperto la sua scatola e
guardava perplesso una grossa sveglia che
occhieggiava maligna.

«Cosi almeno non arrivi piu in ritardo», lo canzono
Guido, contagiando tutti con il suo sorriso.

Battaglia sbuffo punto sul vivo, ma subito si uni alla
risata generale partecipando allo scherzo. Maurizio
era intento a spacchettare il suo regalo e rimase
davvero sorpreso e ammutolito scoprendo che si
trattava di un bellissimo orologio con datario.
«Cavoli, ma questo ¢ troppo...», disse accarezzando
il cronografo. «24 dicembre 2007... allora
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funziona», aggiunse dopo aver visto la data sul
quadrante azzurro.

«Dai, mettilo. Ma prima leggi il biglietto», lo invito
la signora Carlucci.

Maurizio tolse il cartoncino dalla busta.

«“Un regalo per segnare le ore piu belle... Al nostro
amico... partito, tornato e mai dimenticato...” ¢
bellissimo, grazie a tutti».

«Ehi, ma c’¢ ancora un pacco sotto I’alberoy», avverti
Guido che voleva sdrammatizzare. «C’¢ scritto in
cima... Signora Carlucci».

«E per me? Davvero?»

La donna si chino a raccogliere il suo regalo e lo
appoggio sul tavolo.

Con le piccole mani comincio a sciogliere il fiocco
rosso che lo chiudeva. Era un magnifico angioletto
bianco e d’oro, con una candela tra le mani
congiunte. La signora Carlucci tolse delicatamente il
biglietto dalla busta che era legata insieme al
fiocchetto.

«“Un buon Natale all’infermiera piu bella del
mondo’’».

«Ragazzi... non riuscirete a farmi commuoverey,
disse mentre le si appannavano gli occhiali.
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«E stata una serata magnifica».

«Se ne vuole gia andare a casa?», chiese Maurizio al
commissario Liegi che si stava accomiatando, «non
€ ancora mezzanotte».

«Per me € davvero troppo tardi».

La notte era fonda, e le stelle brillavano in mezzo a
una sottile e argentata falce di luna. Il commissario
monto sulla sua vecchia Ford.

«Buon Natale a tutti», augurd0 mentre avviava la
messa in moto.

«E sicuro di non voler venire con noi?», gli chiese
Battaglia.

«No grazie. E poi domani mattina devo fare un salto
in ufficio.

«Lavora anche il giorno di Natale?»

«Mi tocca.

Il commissario ingrano la marcia e parti lasciandosi
dietro una nube di gas.
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«E adesso cosa facciamo?», chiese Guido agli amici.
«Se restiamo fermi in mezzo alla strada mi
trasformo in un ghiacciolo».

«Andiamo a fare un po’ di baldoria», propose
Maurizio.

«Ok... prendiamo la mia macchina», decise
Battaglia.

Tiberio Righi stava festeggiando a modo suo. Aveva
appena stappato una bottiglia di vino rosso, di quello
speciale che Piero teneva in cantina, tanto non se ne
sarebbe accorto. Porcaccia miseria... tra qualche
giorno avrebbe compiuto settant’anni, doveva pure
bere qualcosa. Era vecchio, e gli erano rimasti pochi
vizi e poche soddisfazioni. Si riempi un bicchiere e
lo svuoto in un solo colpo facendo schioccare la
lingua. Buono... era, pastoso e asciutto... un gran
vino veramente. Tiberio poso il bicchiere sul
comodino e prese il grosso sigaro Avana che aveva
comprato. Adesso si meritava una fumata coi
fiocchi, ma prima voleva dare un’occhiata ai suoi
bambini.

Tiberio ripose il sigaro nel taschino del giubbotto,
poi con una mano sollevo il letto e con 1’altra afferro
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il sacchetto azzurro nascosto tra la rete e il
materasso.

C’era qualcosa che non quadrava. Rovescio il
sacchetto sulle coperte. Una pioggia di pezzetti di
carta moneta si sparse in un attimo sulle lenzuola e
sul pavimento. Tiberio grido come se lo avessero
accoltellato. Con le mani a coppa cerco di
raccogliere 1 resti delle sue banconote, urlando e
bestemmiando fuori da ogni grazia di Dio.

«Cosa mi hanno fatto... cosa mi hanno fatto?»
Impotente e sgomento comincid a piangere e a
battere i piedi per terra, mentre inutilmente provava
a rimettere insieme quei foglietti di carta senza
valore.

«Sono rovinato... sono rovinato», mormoro
crollando sul letto come un sacco vuoto.
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«Ti ricordi quella volta alla Mattonaia, Maurizio?»,
domando Guido senza attendere risposta. «E quella
volta del braccio di ferro, te la ricordi? Guarda, ho
ancora la cicatrice», disse alzando la grossa mano
che stringeva la bottiglia di cognac.

Erano tutti e tre sdraiati nella Fiat di Battaglia ed
erano tutti e tre ubriachi.

«Ne abbiamo viste delle belle, vero?», continuo
Guido dopo aver passato la bottiglia a Battaglia.
«Siii, delle belle», biascico Maurizio con la lingua
impastata.

«E quella volta che tu e Renato mi salvaste
dall’incendio?»

«Sicuro... I’incendio... me lo ricordo benissimoy,
farfuglio cominciando a ridere come uno scemo.

«Li fregavamo tutti col braccio di ferro, quei fessi»,
puntualizzo Battaglia, «eravamo i piu forti».

«Lo siamo ancora».
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«Beviamo», esortd Battaglia lasciando la bottiglia a
Maurizio, che ingurgitd un lungo sorso prima di
darla a Guido.

«E con quel vecchio, Tiberio, hai saldato il conto?»
Il ricordo gli schiari per un attimo la mente,
facendolo sorridere compiaciuto e appagato.
Maurizio cerco d’immaginarsi la faccia che avrebbe
fatto Tiberio nello scoprire la fine che aveva fatto
tutto il denaro. La vendetta poteva essere dolce.
Maurizio si asciugo le lacrime che per il gran ridere
gli bruciavano gli occhi.

«Andiamo a fare un giro», suggeri, “¢ Natale,
dobbiamo festeggiare».

«Giustissimo. Ma ti senti bene?», gli chiese
Battaglia che era quello che reggeva meglio 1’alcool.
«Mi sento proprio bene, come ai vecchi tempi».
«Come ai vecchi tempi».

Battaglia mise in moto e parti a razzo facendo
stridere le gomme sull’asfalto. Maurizio comincio a
cantare a squarciagola una canzone e i due amici si
unirono di buon grado in un coro goffo e stonato.

La macchina correva veloce lasciandosi dietro la
citta, le strade strette e ravvivate dalle luminarie, per
entrare nella periferia piu buia e solitaria.
«Guardate», disse Battaglia, indicando un punto in
fondo alla strada, che portava in una zona aperta e
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distante dalle abitazioni. «C’¢ un fuoco laggiu, e
della gente».

«Andiamo a vedere».

Un falo ardeva in un campo delimitato da roulotte e
macchine, sprizzando vividi bagliori rossastri che
inflammavano il volto scuro della notte.

Un gruppo di nomadi danzava allegramente al
ritmico guizzare delle fiamme, i volti accesi erano
cordiali e allegri. Ballavano tenendosi per mano e
facendo cerchio attorno al fuoco, in una curiosa
danza fatta di movenze fluide ed eleganti. I piu
erano vestiti con abiti modesti, di vecchia fattura e i
loro visi erano magri e segnati, ma gli occhi attenti e
intelligenti sembravano ridere divertiti.

I tre amici fermarono la macchina e scesero
incuriositi a guardare quello spettacolo inatteso.

Gli zingari non sembravano infastiditi dalla loro
presenza, anzi dopo poco li invitarono a unirsi al
gruppo e a ballare tutti insieme.

Una donna ancora giovane, dalla carnagione scura e
dalle forme generose, vestita con uno sgargiante
abito rosso lungo sino alle caviglie, prese Maurizio
per mano e lo trascino in quella danza frenetica e
accattivante. Maurizio provo con tutto I’impegno di
cui era capace a seguire e imitare quei passi
sconosciuti. Guido e Battaglia, che si erano buttati in
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quella simpatica festa, saltavano e ridevano
divertendosi come matti.

Improvvisamente si levo un coro sommesso,
armonioso e musicale. Era una melodia dolce e
allegra nello stesso tempo, cantata in una lingua
sconosciuta. Il cerchio intorno al fuoco si apri come
per magia e si formarono delle coppie che iniziarono
a volteggiare sfiorando le fiamme scoppiettanti del
falo. Un piacevole calore riscaldava il corpo di
Maurizio e, pur senza conoscere le parole, si ritrovo
a seguire con la voce la canzone e la sua compagna
nella danza. Guardo la donna che abbracciava e vide
I suoi occhi neri e scintillanti, la bocca carnosa e
invitante. La strinse piu forte a sé con volutta,
aspirando il profumo della sua pelle. Lei rise,
mostrando i denti piccoli e candidi, e poi bacio
Maurizio sulla bocca con passione.

«Vieni con me», gli disse con una voce roca
dall’accento straniero.

Maurizio le porse la mano che la donna chiedeva
invitandolo, e la segui uscendo dal gruppo. Si volto e
vide Guido e Battaglia ballare impacciati e felici e
dentro di sé penso che era tutto cosi bello e perfetto
da sembrare una fiaba.

Camminarono, mano nella mano, per un sentiero
tracciato sulla terra battuta. Il freddo di nuovo lo
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prese in una morsa tenace, facendogli quasi mancare
il respiro.

«Siamo arrivati», disse la zingara.

Maurizio intravide nel buio tre vecchi camper,
parcheggiati uno vicino all’altro.

«Vivi la dentro?», chiese stupito.

«Si. Ci possiamo spostare quando vogliamos.

«E una bella comodita», ammise Maurizio.

La donna lo guardo in tralice.

«Entriamo», disse indicando il carrozzone piu
vicino.

Nell’abitacolo c’erano poche cose, soltanto quelle
indispensabili, ma gli oggetti davano I’impressione
di essere tutti puliti e disposti con cura.

Maurizio si strofind I'una contro 1’altra le mani
arrossate dal gelo. La donna gli si avvicind e con un
gesto delicato lo bacio sulla guancia.

«Sar co anav... Come ti chiami?»

«Maurizio. E tu?»

«Dramina».

«E un nome stupendo».

La donna sfilo dalla sua tasca una collanina con un
ciondolo di legno a forma di croce.

«Ti portera fortunay, gli sussurrd all’orecchio
mentre gli legava intorno al collo il pendente.
Maurizio le cinse le spalle, e attirandola a sé con
forza la bacio sulla bocca. La zingara lo aiuto a
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sfilarsi il soprabito e lo accompagno alla branda
lasciando che vi si distendesse.
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Maurizio si sveglio che era ancora notte. Il
carrozzone era vuoto. Lui si trovava sdraiato sul
letto cigolante del camper e capi che doveva alzarsi
e andarsene. Aveva una gran confusione in testa e un
ronzio fastidioso che girava da un orecchio all’altro.
Sicuramente aveva bevuto troppo. Scopri con
stupore di non ricordare assolutamente niente di
quello che era successo con la zingara all’interno del
carrozzone. Si infilo il cappotto e scese in strada
assaggiando di nuovo la puntura acuta del freddo.
Tutt’intorno regnavano un silenzio e una quiete
impressionanti. Chissa se Guido e Battaglia erano
ancora li, ma non c’era traccia della macchina e
Maurizio penso che, non avendolo piu visto, se ne
fossero tornati a casa. Anche gli zingari sembravano
svaniti e probabilmente dormivano tutti nelle loro
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roulotte. Maurizio decise d’incamminarsi verso la
citta, il tragitto era lungo ma la passeggiata gli
avrebbe fatto bene e lo avrebbe aiutato a smaltire la
sbornia.

Dopo mezz’ora di marcia raggiunse finalmente quei
vicoli stretti e caratteristici che ben conosceva e che
declinavano dolcemente verso la baia e gli scogli. E
allora Maurizio fu aggredito da una improvvisa
tristezza.

Fortissimo il ricordo di Cristina, che era sempre in
agguato dentro di lui, stava riaffiorando, rischiando
di travolgerlo come una corrente, e lui sapeva in
cuor suo che la ferita, mai rimarginata, poteva
riprendere a sanguinare. Chissa quanto aveva
sofferto e come doveva essere stata dura per lei la
vita. Ma lui non aveva capito niente. Finalmente
riusci a vedere il mare dietro le ultime case. Un
profumo aspro di salsedine penetro nelle sue narici,
benefico come un balsamo rigeneratore.

Non era stato capace di salvarla. Questa era la verita.
In fondo era rimasto sempre un fallito. Cristina era
morta, uscita per sempre dalla sua vita, non sarebbe
tornata mai piu. «Cristina, la cosa piu importante e
non perderti», si ricordo di averle detto un giorno.
«Ero solo come un cane e la vita non aveva piu
Senso per me, ma poi sei arrivata tu e mi hai aiutato
a non avere paura. Senza di te non potrei vivere».
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Maurizio si  avvicind lentamente al mare
respirandone [’odore che s’insinuava in lui
toccandolo in ogni fibra, regalandogli una seconda
anima che gli accarezzava il cuore. Senti che la sua
storia stava per finire.

Questo doveva essere il suo ultimo giorno, cosi
come avrebbe dovuto esserlo stato quello in cui per
la prima volta aveva incontrato Tiberio.

La risacca fredda e bianca gli bagnava i piedi mentre
il vento aveva cominciato a soffiare sull’acqua
alzandola e gonfiandola in onde leggere e
schiumose.

Che cosa c’era dopo la morte? Sarebbe venuto il
giorno in cui I’'uomo lo avrebbe saputo? Lui stava
per avere la sua risposta. Era tutta una presa in giro.
Perché non ci viene concesso un modo per
riscattarci? Perché quando si sbaglia non vi e
possibilita di rimedio?

Avrebbe voluto rivedere Cristina. Quante cose
avrebbe potuto dire e fare, quante emozioni
avrebbero  potuto provare ancora. Avrebbe
certamente spiegato a tutti che non voleva cambiare,
che avrebbe voluto essere semplicemente se stesso.
L’acqua era salita su, in un gelido abbraccio mortale,
sino alle ginocchia. Non si udiva un suono, solo il
mare ovunque guardasse. Poi il vento comincio a
gemere piu forte, spazzando e sferzando il mare,
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alzando mulinelli di acqua ghiacciata polverizzata e
sospingendo Maurizio che barcollo frastornato
dall’irruenza dell’improvviso uragano. La pioggia
comincio a cadere spessa e calda, inzuppandolo
completamente in pochi secondi, poi, cosi com’era
iniziata, cess0. Maurizio si volto a guardare il paese.
Ogni luce era spenta. C’era qualcosa di strano, ma
non capiva cosa. Tutto sembrava normale eppure
cosi diverso. Si diresse turbato verso la citta che gli
appariva inspiegabilmente immobile e irreale come
in un dipinto.

Una sensazione nuova e indescrivibile gli
sconvolgeva i sensi. Respiro a fondo cercando di
dominare il tremito delle mani e il vuoto che sentiva
dentro.

Tutto pareva immutato e immutabile, come le
migliaia di stelle che spuntavano discrete nel cielo,
distanti e irraggiungibili. E Maurizio alzo gli occhi a
guardarle brillare nell’azzurro immenso, e per un
istante senti dentro una forza nuova e indefinibile,
come un soffio di vita ricco e gia respirato, un
sapore di cose antiche e lontane. Tutto questo
sentiva e nient’altro aveva piu importanza, ma fu
solo un attimo ed era gia passato.
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Il chiacchierio concitato di voci estranee lo riporto
alla realta. Un bar all’angolo stava chiudendo e
quello che sembrava essere il proprietario del locale
discorreva animatamente con un uomo piccolo e
magro, forse un ultimo avventore, che inveiva
minaccioso.

Maurizio vacillo stordito.

Tutto questo era gia accaduto, ma sapeva che non
era possibile, non si pud tornare indietro. Si fermo
vicino ai due uomini che stavano discutendo.

«Ma... ma non avete visto nulla voi?», domando
balbettando.

I due si voltarono a guardarlo insospettiti.

«Che cosa dovevamo vedere?»

«Il vento... la pioggia...», cerco di spiegare mentre
agitava le mani come un pazzo, non riuscendo a
descrivere le emozioni che lo avevano sconvolto. Il
barman guardd I'uomo vicino a lui scuotendo la
testa con commiserazione.

«Non abbiamo visto niente», assicuro con fermezza.

«Sentite... che giorno € oggi?», chiese Maurizio con
trepidazione.

«Mercoledi 1° marzo».

Maurizio si agito ancora di piu.

«Vuole che cerchiamo aiuto, non si sente bene?»
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«Mercoledi 1° marzo... e... e... di quale annoy,
grido balbettando le parole mentre stringeva i pugni,
pronto a saltare addosso ai due malcapitati, se non
avessero risposto. Al barman sembro che la cosa
migliore fosse quella di assecondare il giovane
pazzo, sperando che si calmasse.

«Mercoledi 1° marzo 2005», puntualizzd con
pazienza.

Maurizio lo guardo con gli occhi sgranati e arrossati.
«Non ci credo, mi sta prendendo in giro».

L’uomo gli porse il quotidiano che teneva infilato
nella tasca della sua giacca.

«Ecco, guardi qui. Vede la data? 1° marzo 2005».
«Lo sapevo», gemette Maurizio, «lo sapevo».

«SI va bene, abbiamo capito. Ma ora se ne torni a
casa, & meglio».

«Non adesso, non adesso».
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Come era potuta accadere una cosa simile? Forse era
gia morto o forse piu semplicemente stava
sognando. E se fosse stato uno scherzo architettato
da Guido e Renato? Era impossibile. Questa non era
certo una serata natalizia. La temperatura era
piuttosto bassa, ma non era neanche quella gelida e
dicembrina che aveva patito poco prima. Maurizio
osservo perplesso la sottile e argentata falce
luminosa che pareva dipinta nel cielo. Eppure era
sicuro che la notte avrebbe dovuto essere, almeno
cosi credeva sino ad ora, una notte senza luna.
Istintivamente alzo il braccio per guardare I’orologio
che aveva ricevuto in regalo dai suoi amici. Il
datario fluorescente indicava il 1° marzo 2005.
Maurizio si caccio le mani nelle tasche, finché
febbrilmente, con un tremito incontrollato, riusci a
tirarne fuori il portafoglio. L’apri. In un piccolo
scomparto vi teneva ripiegati il biglietto di addio e la
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pagina di giornale che aveva trovato al piccolo faro,
e dove Cristina aveva annotato le frasi contenute nei
messaggi dei primi due delitti. La data riportata sul
giornale era quella del 10 Agosto 2005, quasi cinque
mesi piu tardi. Comincio allora a frugarsi addosso e
alla fine trovo anche il biglietto di auguri natalizio
che gli aveva dato la signora Carlucci. La data scritta
a penna era quella del 25 dicembre 2007. L’assurdita
della situazione lo shalordiva. Cristina era viva. Non
era successo niente, non sapeva spiegarsi perché, ma
era cosi e basta, o almeno lo sperava. Rise forte,
gustando il suono della sua stessa risata. Maurizio
arrivo al bivio che gia era stato protagonista della
sua vita. Destra o sinistra? La strada per il ponte di
San Giacomo o il vicolo dalla parte opposta verso il
faro? Cristina e Tiberio, tutto quello che gia sapeva e
che forse poteva cambiare, o un’altra storia ancora
sconosciuta? Se fosse tornato da lei, sarebbe stato
diverso? La voce lontana di Cristina sembrava
chiamarlo dolcemente e Maurizio sentiva che questa
volta I’avrebbe amata veramente. Chiuse gli occhi
per fermare le lacrime ma sorrideva nonostante tutto,
perché sapeva che se fosse accaduto di nuovo non
sarebbe cambiato nulla e questo non sarebbe stato
giusto. Decise di prendere la strada che portava al
piccolo faro.
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In quel momento una donna che pareva spuntare dal
nulla gli attraverso il cammino. Era bionda, vestita
con un impermeabile di nylon rosso. Gli passo a
fianco, quasi correndo, dirigendosi verso la strada
che portava al piccolo faro abbandonato. Un odore
forte e particolare gli colpi I’olfatto, un miscuglio
sgradevole di profumo e liquore. Maurizio guardo
fuggevolmente quel volto senza pero riuscire a
vederlo. | capelli ossigenati  ondeggiarono
vicinissimi. Un impulso repentino e incontrollabile
lo fece balzare in avanti. Quasi senza riflettere
raggiunse la donna e I’afferro per la spalla facendola
voltare su se stessa, quindi con una mossa veloce e
decisa le porto via la parrucca dal capo.

Maurizio vide con orrore il viso truccato di Piero
Saverio guardarlo con incredula irritazione e subito
trasfigurarsi in un’oscena e inumana maschera di
malvagita. Poi, dopo un attimo che sembrava
un’eternita, I’'uomo gli strappo la parrucca di mano e
senza proferire parola si allontano inghiottito
dall’oscurita, lasciandolo solo, muto e sgomento.
Dall’altra parte, poco lontano su un ponte, un
vecchio osservava triste 1’acqua scura e spumosa
sotto di lui, ripensando al tempo passato che non
tornava piu.
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Fine
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Biografia dell’autore

Anton Leevez vive in Italia dal 1955. Si interessa di
fotografia, cinema, pittura, scrittura e fumetti. Ama
interagire con il computer, Photoshop e I’intelligenza
artificiale, ma con prudenza. E stato direttore
generale e amministratore di alcune societa di servizi
e dopo la pensione si dedica ai suoi hobbies preferiti.
Anton Leevez e un asociale con un forte complesso
di superiorita. Vuole restare nell’anonimato e ama
indistintamente e senza pregiudizi tutte le persone
che lo lasciano vivere in pace.
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