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Maurizio Visconti, un giovane timido ed insicuro, 

si ritrova suo malgrado coinvolto in una storia 

destinata a cambiare profondamente la sua 

esistenza. Gli incontri, prima con Tiberio, un 

anziano imbroglione che vive di espedienti, e poi 

con Cristina, una ragazza dall’oscuro passato, 

s’intrecciano drammaticamente con la vita di 

Maurizio sullo sfondo di una antica cittadina di 

mare, Miranda, sconvolta da inspiegabili omicidi 

di giovani prostitute. 

Il commissario Liegi, con l’aiuto del ragazzo, 

cercherà di risolvere l’enigma e vincere così la 

sfida lanciata dall’assassino. Ma siamo sicuri che 

Maurizio abbia scelto la strada giusta? Per 

conoscere la verità c’è solo un modo…cambiare 

il destino. 
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Ognuno di noi, almeno una volta nella vita, si è 

trovato dinanzi ad un bivio. 

Ma abbiamo scelto la strada giusta? 
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Come spesso accadeva, e così anche quella mattina, 

Maurizio Visconti si svegliò di cattivo umore e per 

giunta con un insopportabile mal di testa. Con il 

volto pigiato sul cuscino per non rimanere 

abbagliato dalla luce improvvisa, cercò 

nervosamente l’interruttore della lampada a muro e, 

sentendolo finalmente sotto le dita, lo premette più 

volte senza successo mentre già imprecava alla 

cattiva sorte. Fremendo di rabbia si drizzò a sedere 

sul letto e dopo aver inspirato a fondo per calmarsi 

si alzò e, strisciando i piedi nudi sul pavimento 

gelato, raggiunse la finestra. L’aprì non senza 

sforzo, perché gli infissi della casa erano vecchi e 

bisognosi di manutenzione, e subito la camera si 

colorò della pallida luce di quel mercoledì del 1° 

marzo 2005 sfumando il contrasto tra le bianche 

pareti e il grigio pavimento consunto. Ancora 

mezzo addormentato guardò distrattamente la strada 
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sottostante che, in un gradevole sfilare di acacie, 

scendeva luccicante di pioggia alla marina. 

Maurizio viveva nel quartiere storico della cittadina 

di Miranda, nella zona che difendeva ancora 

tenacemente l’estremo baluardo sul mare cercando 

di mantenere intatte le caratteristiche e le tradizioni 

del luogo. Era ormai una lotta serrata contro le 

moderne costruzioni sempre più opprimenti e vicine, 

che svettavano orgogliose sventolando i fulgidi 

vessilli della civilizzazione.  

Dalle case, abbracciate in un gruppo aspro e fumoso, 

si dipartivano i sentieri stretti e tortuosi che 

attraversavano il sobborgo, che inesorabilmente 

stava perdendo i suoi spazi e i suoi abitanti cedendo 

il passo alle strutture del porto in frenetica 

espansione. 

Le basse colline, che a ovest degradando verso il 

mare chiudevano Miranda in un ferro di cavallo un 

po’ allungato, sembravano cancellate da uno spruzzo 

di nebbia così bianca e fitta da lasciar credere che 

mai vi fossero state, ma il vecchio ponte di pietra, 

ancora robusto, si distingueva netto e scuro sullo 

sfondo chiaro, segnando per Maurizio l’ultimo 

confine che divideva il vecchio mondo dal nuovo. 

Quando anche il ponte di San Giacomo sarebbe stato 

abbattuto, allora tutto sarebbe cambiato davvero.  
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In ogni caso questo era un discorso di secondaria 

importanza, che aveva già allontanato dalla mente 

per concentrarsi su un problema che lo eccitava in 

modo particolare. Quel giorno infatti, atteso con così 

tanta impazienza, avrebbe dovuto essere speciale 

perché Maurizio aveva un appuntamento per un 

colloquio di lavoro presso la New World Insurance, 

una piccola società locale di brokeraggio. Maurizio 

era sicuro di essere stato convocato grazie al 

curriculum perfetto che aveva inviato dieci giorni 

prima. 

Aveva fatto bene ad essere conciso ed incisivo nello 

stesso tempo, dando alla sua lettera l’impronta giusta 

e personale quanto bastava per essere scelto tra 

decine di candidati. Con la fantasia riusciva già a 

immaginarsi che il colloquio si sarebbe svolto 

brillantemente. Doveva indossare il vestito migliore, 

quello grigio, non era nuovissimo ma gli conferiva 

una certa aria distinta e professionale. In bagno 

considerò allo specchio la sua faccia ruvida e 

segnata dal sonno sempre agitato, e 

improvvisamente fu sopraffatto da un’ondata di 

disgusto e disprezzo per quel viso magro e 

insignificante. Distolse subito lo sguardo 

amareggiato. Non voleva lasciarsi sopraffare 

dall’autocommiserazione, non oggi per lo meno. Gli 

cominciarono a sudare un po’ le mani mentre si 
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vedeva seduto dinanzi ai suoi interlocutori, che 

spietati cercavano di rivoltarlo come un guanto, per 

discernere la capacità e la personalità. 

In ogni caso doveva andare tutto bene, almeno 

questa volta doveva andare tutto bene. 

Aveva perduto quattro mesi prima il suo ultimo 

impiego e il denaro che gli aveva lasciato sua madre 

non poteva durare in eterno. Si trascinò sbadigliando 

in cucina e, mentre preparava il caffè e poggiava il 

bricco sul fornello, fu assalito da un dubbio atroce, 

uno dei tanti che quotidianamente gli scavavano la 

mente. E se anche questa volta lo avessero respinto? 

Ripensò ai tentativi passati, ai miseri fallimenti, alle 

lunghe ore trascorse in anticamera nell’attesa di un 

breve e avvilente incontro, alle umilianti e frustranti 

frasi di congedo che ormai conosceva bene. Si 

accorse che un dolore sottile gli stringeva lo stomaco 

impedendogli quasi di respirare. 

«Tanto vale che non mi presenti nemmeno», pensò 

ad alta voce, sentendosi immediatamente più 

sollevato. Ma subito si pentì di averlo detto. Ebbe 

allora la certezza di essere un vigliacco, un inetto, 

capace solo di accettare passivamente circostanze e 

fatti che altri decidevano per lui, così sprovvisto 

d’iniziativa quanto esageratamente prudente e 

arrendevole. 
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Maurizio aveva vissuto fino a ventinove anni con la 

madre che, vedova in giovane età, aveva riversato 

tutto il suo affetto su quell’unico figlio, lasciandogli 

poca libertà se non per una vita ritirata e succube 

della personalità materna. Poi la madre era morta e 

lui era rimasto solo. 

Sapeva benissimo di essere timido e impacciato, ma 

ciò che maggiormente lo irritava era l’incapacità di 

uscire da quest’assurda e patetica situazione, e se 

cercava di darsi la carica, di convincersi che in 

fondo non era peggiore degli altri, poco dopo era lui 

stesso il primo a non crederci disperandosi per la 

rabbia e la vergogna. 

Il corso dei suoi pensieri fu bruscamente interrotto 

dal ribollire del caffè che traboccava sul fornello. 

Chiuse con uno scatto violento la chiavetta del gas. 

Del resto un altro dei suoi difetti era proprio quello 

di pensare troppo.  

 

 

Per la terza volta consecutiva Maurizio passò sotto il 

palazzo della New World Insurance senza decidersi 

a entrare. Un leggero nevischio aveva cominciato a 

scendere giù dal cielo bianco latte, sciogliendosi 

subito in acqua appena toccava la strada. Il cappotto 

color lavanda era più scuro sulle spalle bagnate. 

Camminando un po’ curvo con passi rapidi che 
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tradivano l’ansia e il timore che sempre gli erano 

compagni, sbirciò preoccupato e dubbioso il portone 

del palazzo. 

“Ma perché non riesco a mantenermi calmo?” 

«Adesso vado», disse ad alta voce per infondersi 

coraggio. 

Entrò veloce e, cercando di dominarsi e di non 

pensare a niente, domandò all’anziano portiere 

l’informazione che gli occorreva. 

«L’assicurazione? Secondo piano», rispose l’uomo 

alzando appena gli occhi dalla rivista che stava 

leggendo. 

«Stai attento che la porta dell’ascensore non si 

chiude bene», gli gridò dietro. 

Maurizio aveva già cominciato a salire i gradini, 

impaziente e irrequieto non si era mai sentito 

tranquillo dentro i vecchi ascensori lenti e rumorosi. 

La scritta dorata sulla porta a vetri gli confermò che 

era arrivato a destinazione. Girò la maniglia con 

cautela. La signorina dietro la scrivania lo guardò 

entrare con scarso interesse. 

«Desidera?», chiese con voce professionale. 

«Ho un appuntamento. Mi chiamo Maurizio 

Visconti». 

«Vediamo…» disse la segretaria aprendo una grossa 

agenda che aveva sullo scrittoio. Fece scorrere 

l’indice laccato sulla pagina aperta e sollevò il capo 
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con un sorriso che poteva essere di incoraggiamento, 

ma che agli occhi preoccupati di Maurizio sembrò di 

commiserazione.   

«Si accomodi pure. Il dott. Rizzi sarà qui tra breve». 

Maurizio, cercando di apparire calmo e rilassato, 

prese un depliant che era appoggiato su un mobiletto 

di noce e si sedette accavallando le gambe. 

Guardò più volte il foglio colorato che aveva tra le 

mani senza vederlo. 

«Si vuole togliere il soprabito?», gli chiese la 

signorina preoccupata che potesse bagnare la pelle 

della poltrona. 

«Come? Ah sì certo, grazie». Maurizio si alzò 

imbarazzato e si sfilò il cappotto, mentre la 

segretaria gettava un’occhiataccia alla macchia 

umida che si allargava sullo schienale della poltrona. 

Notò lo sguardo di rimprovero e voltatosi per non far 

vedere l’imbarazzo si concentrò su un improbabile 

paesaggio raffigurato in una antica stampa appesa al 

muro. Tossì forte per darsi un tono, ma in ogni modo 

la ragazza aveva dimenticato l’incidente e già stava 

pensando con eccitazione all’incontro che 

l’aspettava quella sera. Sorrise compiaciuta 

aggiustandosi una ciocca di capelli biondi dietro la 

nuca. 
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Poco dopo arrivò un signore attempato, piuttosto 

basso di statura, con una borsa di pelle nera sotto il 

braccio. 

L’uomo salutò cortesemente ed entrò velocemente in 

quello che doveva essere il suo ufficio, chiudendosi 

subito la porta alle spalle. La segretaria parve 

rianimarsi improvvisamente e sembrò che avesse un 

mucchio di lavoro da sbrigare, perché cominciò a 

battere sulla tastiera del computer senza distogliere 

un attimo gli occhi dallo schermo. 

Maurizio fu assalito da un crampo allo stomaco. 

A un certo punto la signorina si alzò con sussiego e 

camminando sui tacchi altissimi si avvicinò 

all’ufficio del principale, bussò con delicatezza e 

senza attendere risposta entrò. Ne uscì subito dopo 

tenendo la porta socchiusa. 

«Il dott. Rizzi la sta aspettando», annunciò, 

riaccomodandosi una ciocca ribelle che questa volta 

le era calata sulla fronte. 

Rizzi stava lì, dietro la sua scrivania, immobile ed 

enigmatico come la Sfinge. Maurizio vide i suoi 

occhi grigi e lucenti come una roccia sul mare. 

Inghiottì con fatica la saliva ed entrò. Ma già sapeva 

di essere perduto. 
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Tiberio Righi si alzò traballando da terra. Si 

accarezzò con molta attenzione il naso sanguinante 

che cominciava a gonfiarsi e raccolse le sigarette che 

gli erano sfuggite di tasca. Mai in vita sua era stato 

umiliato a quel modo, mai, pensò mentre passava le 

mani tremanti sul giubbotto sgualcito. Poi si 

allontanò zoppicando dalla porta scrostata e annerita 

della modesta pensione, guardando con la coda 

dell’occhio, con un sentimento misto tra odio e 

timore, la figura indistinta che si muoveva dietro il 

vetro opaco della sala da pranzo. 

D’accordo, non aveva pagato il conto, aveva dormito 

e mangiato a sbafo per una settimana. Ma che 

maniere erano di trattare un povero vecchio! E sì che 

soltanto pochi anni prima le cose sarebbero andate in 

ben altro modo. Il ricordo dei tempi passati lo 

rianimò un poco, facendogli scorrere il sangue più 

velocemente nelle vene indurite, mentre stringeva i 

pugni in una sfida immaginaria. La lista delle sue 

vittime ingannate, truffate e raggirate era davvero 
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lunga e mai che una volta fosse dovuto ricorrere alla 

violenza per vivere. Di questo poteva certamente 

vantarsi. Ma quelli erano altri giorni. Adesso le cose 

non andavano più come una volta e lui non era più 

tanto giovane. Gli amici o erano morti o lo avevano 

abbandonato e adesso, solo com’era, arrancava 

stanco aspettando che arrivasse la fine. Come se 

n’erano andati veloci quegli anni. Ma che cosa aveva 

goduto lui della vita? Il denaro forse, che non aveva 

mai avuto a sufficienza? L’amore allora, che sempre 

aveva dovuto pagare? L’amicizia, che era stata 

costruita sugli interessi e le necessità del momento? 

Povero vecchio Tiberio, fallito e miserabile rifiuto 

della società. 

Camminava zoppicando da un’ora senza meta, 

mentre le nuvole sopra di lui si erano aperte, 

liberando un cielo limpido e pulito. Si sentiva solo e 

disperato. Neanche più lo accompagnava 

quell’impulso di frizzante e salutare speranza che 

tante volte lo aveva spronato ad andare avanti. Ma è 

anche vero che da giovani si è incoscienti perché 

sembra che nulla ci possa toccare e la vecchiaia è 

una malattia sconosciuta. Cercò di ricordarsi 

com’era stato da ragazzo, e si meravigliò di non 

riuscirci. Era come guardare in mezzo alla nebbia. Il 

tempo che cancella tutto aveva già cominciato a 

scolorire nella sua memoria gli anni della 



 16 

fanciullezza, e quando qualche immagine si 

riaccendeva nella mente ogni volta era sempre più 

tenue e sfumata. 

«Povero vecchio Tiberio», andava cantilenando 

mentre senza accorgersene aveva raggiunto il 

vecchio ponte di San Giacomo. «Povero vecchio 

Tiberio».  

Si fermò, appoggiando i gomiti sul parapetto 

brunito, e si bilanciò un poco sulla gamba buona 

scrutando l’acqua sotto di sé. Scura, appena 

increspata dal vento che si era levato, schiumava 

contro i piloni e l’arcata, sciabordando irrequieta. 

Tiberio si toccò il naso. Aveva smesso di 

sanguinare. E se si fosse buttato? Addio a tutti i 

pensieri e alle preoccupazioni. Addio ai grattacapi e 

agli espedienti meschini. Gli sembrava tutto 

sommato un’ottima soluzione, facile facile. Inoltre 

nessuno avrebbe rimpianto un vecchio relitto come 

lui. L’indomani, se avessero ritrovato il corpo, 

qualcuno avrebbe letto distrattamente un piccolo 

trafiletto sui giornali locali, un breve accenno al 

pietoso recupero, poi non ci avrebbe pensato più 

nessuno. Ma sì! Che viveva a fare ormai. Era stanco, 

troppo stanco. Sospirò. Era tutto lì il nocciolo della 

questione, non aveva più la forza di tirare la carretta. 

Non aveva paura. Sorrise amaro all’idea. Non aveva 



 17 

mai avuto paura di niente lui, e non ne avrebbe avuta 

neanche adesso, per Dio! 
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Maurizio rialzò il bavero del cappotto color lavanda 

e accelerò il passo. Si stava facendo notte, e i pochi 

passanti infreddoliti si affrettavano a raggiungere le 

loro case, sorpresi dal buio, camminando lesti e 

guardinghi, timorosi di tutto e di tutti. Era sempre la 

stessa vita lì a Miranda, pareva che il tempo si fosse 

fermato. Tra poco i lumi nelle abitazioni si sarebbero 

spenti uno ad uno e le strade, divenute deserte, 

avrebbero atteso impazienti un altro giorno e la luce. 

 

Tutto pareva immutato e immutabile, come le 

migliaia di stelle che spuntavano discrete nel cielo, 

distanti e irraggiungibili. E Maurizio alzò gli occhi a 

guardarle brillare nell’azzurro immenso, e per un 

istante sentì dentro una forza nuova e indefinibile, 

come un soffio di vita ricco e già respirato, un 

sapore di cose antiche e lontane. Tutto questo 

sentiva e nient’altro aveva più importanza, ma fu 

solo un attimo ed era già passato.  
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Il chiacchierio concitato di voci estranee lo riportò 

alla realtà. Un bar all’angolo stava chiudendo e 

quello che sembrava esserne il proprietario stava 

discorrendo animatamente con un uomo piccolo e 

magro, forse un ultimo avventore, che inveiva 

minaccioso. 

Maurizio si allontanò. Non voleva farsi vedere da 

nessuno e aveva altri problemi cui pensare. Dove 

sarebbe andato ora? Erano due settimane che non 

pagava l’affitto. Dove avrebbe trovato il denaro? 

«Un giovane imbecille», questo era stato il 

commento di Rizzi. Aveva dimenticato il cappotto 

dopo il penoso colloquio in cui aveva fatto la figura 

dell’ingenuo sprovveduto e, tornato indietro per 

recuperarlo, aveva sentito Rizzi confidare le proprie 

impressioni alla segretaria. «Un giovane imbecille» 

aveva commentato. E proprio in quel momento 

Maurizio era rientrato e naturalmente tutti, lui 

compreso, avevano fatto finta di niente. Del resto 

cosa avrebbe potuto dire. L’evidenza della sua 

incapacità lo soffocava sempre di più e quel giorno 

era stato un altro di quei momenti in cui sarebbe 

voluto scomparire. 

Maurizio si fermò davanti a un bivio che 

all’improvviso gli si parò innanzi. Rimase dubbioso 

se andare avanti o tornare indietro, ma poi decise di 

continuare. Destra o sinistra? La discesa per il ponte 
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di San Giacomo o il vicolo che conduceva al faro 

dalla parte opposta? Possibile che in ogni cosa 

doveva essere sempre così indeciso? In quel 

momento una donna che pareva spuntare dal nulla 

gli attraversò il cammino. Era bionda, vestita con un 

impermeabile di nylon rosso. Gli passò a fianco, 

quasi correndo, dirigendosi verso la strada che 

portava al piccolo faro abbandonato. Un odore forte 

e particolare gli colpì l’olfatto, un miscuglio 

sgradevole di profumo e liquore. Maurizio guardò 

fuggevolmente quel volto senza però riuscire a 

vederlo. I capelli ossigenati ondeggiarono 

vicinissimi. Nauseato si diresse rapido verso il mare, 

imboccando l’altra stradina, quella che portava al 

vecchio ponte, senza curarsi della donna, che pure in 

quel momento era stata l’artefice del suo destino. 

La strada, che pareva tranquilla anche se poco 

illuminata, scendeva dolcemente in un acciottolato 

sino alle brune travate del ponte che s’inarcava su 

quel braccio di mare in un’unica campata. Maurizio 

arrivò in fondo al viottolo a testa bassa, le mani 

affondate nelle tasche del cappotto, sentendosi 

stanco e depresso. Il vento si era levato secco e 

sferzante. Le foglie gialle sulla strada si sollevavano 

in piccoli mulinelli per poi ricadere frusciando 

sull’umido selciato. I muri e i legni scoloriti che 

sostenevano il ponte erano coperti qua e là da nere 
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macchie umide di muffa e di salsedine. Il profumo 

del mare saliva su fino alla strada, amaro e pungente, 

fondendosi assieme a quello più dolce e muschiato 

della borraccina. Triste e avvilito, Maurizio 

guardava l’acqua incresparsi e inanellarsi intorno ai 

grossi pilastri. Aveva trent’anni e non aveva vissuto. 

Non c’erano progetti, ambizioni, non un amico o una 

donna che lo amasse. Si coprì il volto con le mani in 

preda a una profonda disperazione. Si sentiva un 

vigliacco. Dopo tutto non avrebbe avuto neanche il 

coraggio di farla finita. Persino nella morte, come 

nella vita, sarebbe stato povero e anonimo. Lacrime 

cocenti di delusione gli bruciavano gli occhi quando 

un rumore inatteso lo costrinse a voltare spaventato 

lo sguardo.  

Un vecchio, che indossava un giubbotto di pelle 

nera, stava appoggiato alla balaustra fissando con 

aria assente l’acqua sottostante. L’uomo scuoteva 

ripetutamente la testa parlando da solo, mentre i 

pochi capelli argentati danzavano scossi dal vento 

intorno alle tempie solcate da vene robuste. A un 

tratto parve raddrizzarsi e si voltò verso Maurizio 

che lo stava osservando incuriosito. Allora ebbe un 

gesto di stizza, come infastidito dall’inaspettata 

presenza, e sputò la saliva con disprezzo tornando a 

scrutare il mare. Ma subito dopo si voltò ancora, più 

attento. I loro occhi s’incontrarono e fu come se 
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nelle loro menti fosse passato lo stesso pensiero. 

Riconoscendo forse la disperazione l’uno nel volto 

dell’altro, abbassarono contemporaneamente lo 

sguardo per interrompere quella corrente di 

comunicazione che si era stabilita per pochi attimi. 

Maurizio non muoveva un muscolo. Il vecchio dopo 

alcuni secondi di riflessione si fece avanti. Qualcosa 

nel suo animo si era risvegliato. Forse si sbagliava, 

ma quel ragazzo poteva essere ciò che stava 

cercando, un segno del destino o qualcosa del 

genere. E se era davvero come sperava, allora c’era 

la possibilità che l’inferno dovesse rassegnarsi ad 

attenderlo ancora per un po’. Dopo tutto per 

suicidarsi aveva tutto il tempo che voleva. 
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Tiberio si avvicinò a Maurizio zoppicando. Il suo 

volto era una maschera bianca di luna, solcato da 

sottili rughe d’ombra che gli attraversavano l’ampia 

fronte. 

«Hai una sigaretta?», chiese con voce roca e volgare. 

«Non fumo», rispose Maurizio un po’ a disagio. 

«Sei nei guai ragazzo o che altro?» 

Maurizio indispettito da quella voce sgradevole 

ignorò la domanda. 

«Oggi giorno lo siamo un po’ tutti», ghignò il 

vecchio. «Stavi pensando al gran salto, vero?», disse 

indicando il mare con un gesto teatrale ed esagerato. 

Poi, visto che Maurizio non rispondeva, continuò 

imperterrito il suo monologo: 

«Anch’io poco fa pensavo la stessa cosa, sai? Ma 

adesso ci ho riflettuto su e sono arrivato a una 

conclusione», qui si toccò la tempia con l’indice 

della grossa mano per rilevare la grandezza della sua 

deduzione. «Se uno come me è giunto tanto in basso 

che la morte sembra l’unica conclusione, allora sai 
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che ti dico? Che posso mandare tutti a pigliarselo nel 

didietro. No, non dirmi che sono pazzo, ragazzo 

mio, ti assicuro che non sono mai stato tanto lucido 

quanto adesso». 

Maurizio lo ascoltava impietrito senza sapere cosa 

fare, mentre l’apatia, di cui spesso e particolarmente 

adesso era schiavo, lo chiudeva nel mutismo e 

nell’indifferenza. 

Tiberio intanto gli stava sorridendo sornione 

strizzando gli occhi chiari maliziosi. 

«Adesso», spiegava gesticolando eccitato, 

«adesso… che non ho più nulla da perdere, tutto è da 

guadagnare. Lo so che può sembrare una stronzata 

ma se ci pensi un secondo ti accorgi che ho ragione 

io. Noi, ragazzo mio, possiamo fare ciò che più ci 

piace, giusto o sbagliato, bello o brutto che sia». 

Tiberio guardò Maurizio di sottecchi per capire se le 

sue parole avessero prodotto l’effetto desiderato e in 

ogni modo si congratulò con se stesso per la grande 

interpretazione. Era un maestro. 

«Che ne pensi?», gli chiese candidamente. 

Maurizio alzò le spalle in segno d’indifferenza. 

Il vecchio si strofinò le mani l’una contro l’altra. 

La notte era fredda, e la guazza che bagnava il 

selciato si stava trasformando in gelida brina.  

«Se veramente non hai nulla per cui t’importa 

vivere», continuò querulo, «niente per cui vale la 
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pena sbattersi, vuol dire che sei libero. Capisci 

cosa voglio dire, ragazzo?» 

Maurizio si girò a guardarlo per la prima volta da 

quando il vecchio aveva cominciato a parlare. 

«Non credo che a Rizzi importi un fico secco se 

io sono libero o meno», disse piano quasi 

parlando a se stesso. 

Tiberio saltellò eccitato sulla gamba buona 

facendosi più vicino, soddisfatto per aver 

suscitato finalmente una reazione nel giovane. 

«Ah, ah… ragazzo, è qui che ti volevo. Io non so 

chi diavolo sia questo Rizzi, ma è certo che ora 

puoi andare da lui e ci puoi stampare sulla faccia 

un bel cazzotto, e ci scommetto che soltanto 

pochi minuti fa non n’avresti avuto il coraggio». 

Maurizio, uscito finalmente fuori dal suo torpore, 

stava per rispondergli sgarbatamente, quando un 

rumore sordo di passi lo fece sussultare 

strozzandogli le parole in gola. Il vecchio lo tirò 

per una manica. 

«Potrebbe essere qualche malintenzionato», gli 

sussurrò con fare complice all’orecchio. «Presto, 

filiamo». 

«Ma perché?», tentò di protestare Maurizio. 

Tiberio agilissimo, malgrado avesse una gamba 

malandata, scese giù per il viottolo tirandosi 

dietro il giovane sempre più sorpreso e confuso. 
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Subito dopo s’infilarono veloci in un vicolo e si 

acquattarono in un angolo completamente buio e 

nascosto. 

«Hai dove andare?», gli domandò a bassa voce il 

vecchio. Maurizio abbassò il capo senza 

rispondere. 

«Bene, allora vieni con me. Vedrai che una bella 

dormita ti schiarirà le idee». 

Appena il presunto pericolo parve scongiurato, 

Tiberio condusse Maurizio per una stradicciuola 

sporca e priva d’illuminazione. La pietra, 

scivolosa e coperta di ghiaccio sottile, rendeva 

poco agevole il cammino, soprattutto per il 

vecchio che avanzava aggrappato al braccio del 

ragazzo un po’ per sostenersi ma soprattutto per 

non farselo scappare. Cinque minuti più tardi si 

fermarono sotto una casa bassa, annerita dal fumo 

e dall’umidità sempre presente. Su una targa in 

legno piuttosto malconcia e consumata, si leggeva 

la scritta “Pensione”. Il vecchio guardò Maurizio 

ammiccando. 

«Non credo che Nora faccia obiezioni», assicurò, 

come se Maurizio capisse di cosa stesse parlando. 

Tiberio bussò alla porta scrostata del palazzo fino 

a che qualcuno, dall’altra parte, fece scattare il 

chiavistello. Una donna sui sessant’anni magra e 

sciatta fece capolino dalla porta socchiusa. 
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«Maledizione», berciò seccata, «che cosa vuoi a 

quest’ora?». 

«Ciao Nora. Ho qui con me un amico». 

La donna aprì del tutto la porta. 

«Vieni dentro disgraziato, prima che cambio 

idea». 

Il vecchio si volse a Maurizio con un brontolio di 

soddisfazione. 

Furono subito introdotti in un atrio freddo e 

spoglio dove i muri trasudavano umidità e 

sporcizia, mentre un acre odore di muffa assalì 

Maurizio stomacandolo.  

«Quella stanza», indicò con un dito ossuto la 

donna. «Ma mi raccomando, domani mattina deve 

già essere sparito da qui, chiaro? E soprattutto 

non voglio che dia noia alle mie ragazze». 

Parlava riferendosi a Maurizio ma non lo aveva 

guardato una sola volta. 

«Va bene, va bene, te lo prometto. Quando mai ti 

ho dato problemi?» 

Tiberio accarezzò ipocritamente i capelli grigi e 

opachi della donna. 

«Solo quando sei nei guai», rispose asciutta 

stringendosi sulle spalle magre uno scialle di trine 

che aveva visto tempi migliori. «E purtroppo sei 

sempre nei guai». 

Il vecchio sorrise sboccatamente pulendosi le 
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labbra umide di saliva con il dorso della mano. 

Maurizio osservava la scena come intontito senza 

avere la forza di fare o dire qualcosa. In quel 

momento una ragazza in vestaglia uscì da una 

delle camere che si affacciavano sullo stretto 

corridoio. Era diretta in bagno, ma prima di 

entrarvi si fermò un attimo gettandogli uno 

sguardo invitante e aprendosi la camicia da notte 

per mostrargli un seno grosso e pesante. Il 

vecchio trascinò Maurizio sempre più smarrito 

nella stanza che Nora gli aveva mostrato. Era un 

ambiente che contrastava stranamente con 

l’ingresso. Arredato con cattivo gusto e 

grossolanità eccedeva per i colori più disparati del 

mobilio e le pesanti tende di velluto azzurro. 

«È un bordello», riuscì a dire Maurizio con voce 

malferma, colpito lui stesso dalla rivelazione. 

«E che te ne importa?» gli disse il vecchio 

guardandolo di sottecchi mentre già si stava 

togliendo le scarpe. «A proposito, non so ancora 

come ti chiami». 

«Maurizio». 

«Io sono Tiberio…», si presentò il vecchio 

strizzando l’occhio, «e sono stanco. Adesso mi 

metto qui a dormire, e se non sei scemo farai 

altrettanto». 

Detto questo si lasciò cadere pesantemente sul 
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gran letto sfatto.  
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La mattina seguente Maurizio fu svegliato da 

bruschi scossoni. 

«Avanti, tirati su che dobbiamo andare via. 

Ricordati che ogni promessa è debito». 

Maurizio, ancora intontito dal sonno in cui era 

sprofondato, si alzò con gli occhi chiusi e i capelli 

arruffati. Automaticamente cominciò a vestirsi. 

Gli doleva la schiena e aveva un discreto mal di 

testa. Ma dove diavolo si trovava? Ah sì, in un 

bordello per marinai e scaricatori di porto. La 

nausea lo prese di nuovo allo stomaco. Ma che 

cosa era successo e che cosa aveva fatto 

veramente ancora non riusciva a realizzarlo. 

Incredibile. Si era fatto trascinare in una 

situazione assurda. Era tanto depresso che non 

aveva opposto la benché minima resistenza 

all’evolversi degli eventi.  

Tiberio, invece, che appariva arzillo e ben 

riposato, si stirò le corte gambe sbadigliando 

rumorosamente. Stava canticchiando una vecchia 

canzone e anche con la mente annebbiata 

Maurizio si accorse di quanto fosse stonato. 
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Un sapore amaro gli impastava la bocca e per di 

più gli bruciava anche la gola. Probabilmente 

aveva preso freddo sul ponte. 

Rivide in un attimo tutto quello che era successo 

la sera precedente, ed ebbe il dubbio di essersi 

sognato ogni cosa, ma il luogo dove si trovava e 

la bizzarra compagnia non lasciavano spazio alle 

incertezze. 

Poco dopo uscirono in strada. Nora non si era più 

fatta vedere e tutto nella casa sembrava avvolto in 

un religioso silenzio. 

Era una mattina chiara e luminosa e il sole, 

ancora giovane e tiepido, accarezzava i muri 

anneriti delle modeste costruzioni riscaldandone i 

tetti e i sassi scheggiati. La pietra dei vecchi 

fabbricati si stava lentamente asciugando, e 

questo voleva dire che l’inverno era prossimo alla 

fine. Le donne avevano cominciato a stendere i 

panni freschi di bucato alle finestre, scambiandosi 

pettegolezzi e battute, ridendo per niente, solo per 

la nuova stagione. Più giù le strade, ancora un po’ 

umide di salsedine, si andavano colorando di 

gente. Grida, rumori, profumi, tutto si mescolava 

in un caleidoscopio d’immagini e suoni. 

Maurizio scrutava l’uomo che gli zoppicava a 

fianco. Lo poteva vedere bene per la prima volta, 

non più al buio ma alla luce del sole. Era un 
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vecchio appena un po’ curvo, piccolo di statura. 

Gli occhi celesti e acquosi spiccavano 

stranamente vivi sul volto magro, non rasato. La 

bocca, leggermente piegata all’ingiù sul lato 

sinistro del mento, gli conferiva un’espressione 

buffa, quasi ridicola, ma non per questo meno 

pericolosa. 

Maurizio sapeva di non avere niente in comune 

con quell’uomo, eppure qualcosa di vago e che 

non riusciva a definire, lo attirava e lo impauriva 

nello stesso tempo, aggrovigliandogli lo stomaco. 

Forse era solo la fame. 

«Andiamo a fare colazione», disse all’improvviso 

il vecchio come leggendogli nel pensiero. 

«Non ho soldi», si sentì in dovere di precisare 

Maurizio. 

«Questa volta offro io». 

Tiberio, seguito da Maurizio, entrò in un bar 

birreria. La scritta serpeggiava rossa incisa su un 

tabellone di legno appeso sopra la porta, “Il 

Gallone”. 

«È un posticino tranquillo», lo rassicurò il 

vecchio facendogli l’occhiolino. «Che cosa 

prendi?» 

«Un tramezzino, grazie». 

«Ehi, Sandro», Tiberio aveva chiamato il barista 

che stava servendo altri clienti, aiutato da un 
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giovane cameriere biondo con i capelli a 

spazzola.  

«Un tramezzino e due caffè». 

Il barman si girò dalla loro parte pulendosi le 

mani con uno strofinaccio. Era un uomo sui 

quarant’anni, magro e muscoloso, dava l’idea di 

un trascorso atletico e di chi si tiene ancora bene 

in forma. 

«Dove sei stato, è un po’ di giorni che non ti 

vedo».  

«Ho avuto qualche faccenda da sbrigare», rispose 

Tiberio evasivo. 

«Hai letto che ieri hanno fatto fuori una puttana?» 

il barman gli gettò un giornale sul bancone. «È 

successo non lontano da qui, giù vicino al faro». 

Maurizio guardò la pagina aperta del quotidiano e 

subito trasalì visibilmente scosso. La prostituta 

assassinata indossava un impermeabile rosso. Il 

corpo era stato rinvenuto proprio nel quartiere che 

aveva percorso quella notte prima di incontrare 

Tiberio. Lui l’aveva incontrata e poco dopo 

qualcuno l’aveva ammazzata. Inghiottì a fatica il 

panino e bevve il caffè senza entusiasmo. Tiberio 

stava ancora parlando con il barman 

commentando l’accaduto.  

L’articolo spiegava come l’assassino avesse 

colpito la donna probabilmente con un lungo 
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coltello o con un altro oggetto appuntito. Le 

generalità della vittima non erano ancora note 

perché non erano stati trovati documenti, ma 

sembrava sicuro che fosse una prostituta che 

frequentava abitualmente la zona. Nessuno aveva 

sentito o visto qualcosa. Neanche lui aveva 

sentito o visto qualcosa. Doveva andare alla 

polizia? Non credeva di poter essere di nessun 

aiuto e poi l’idea di rilasciare una deposizione, di 

essere in un certo senso interrogato e magari 

addirittura inquisito, lo intimoriva senza ragione. 

Decise di cacciare l’idea dalla sua mente e di 

archiviare l’avvenimento in cui non era e non 

voleva essere minimamente coinvolto. 

Tiberio aveva finito di chiacchierare con il suo 

amico che era ancora tutto rosso per il gran ridere. 

Il vecchio depose sul banco una banconota 

pescata in fondo alla tasca dei pantaloni e uscì 

zoppicando con Maurizio che stava ancora 

rimuginando sul delitto. 

«Allora, ragazzo mio», stava dicendo 

allegramente, «tu non hai il becco di un 

quattrino… e a me sono rimasti quattro soldi. 

Dobbiamo proprio darci da fare». 

«Sto cercando un lavoro…», azzardò Maurizio. 

«Un lavoro?», lo interruppe il vecchio disgustato, 

«ma chi sta parlando di lavoro? Qui ci vuole 
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qualcosa di meglio, d’eccitante, te lo dico io. Il 

mondo è pieno di gente che ha un sacco di 

denaro, bisogna soltanto prenderglielo». 

Tiberio cominciò a canticchiare stonato una 

canzonetta. Sapeva che il ragazzo aveva bisogno 

di pensare, doveva lasciarsi alle spalle un bel po’ 

di convenzioni e di pregiudizi. Non sarebbe stato 

facile. Ma era un giovane malleabile e lui ne 

avrebbe tratto vantaggio. 

Camminarono in silenzio per un bel pezzo, ma 

questa volta era Tiberio che seguiva il ragazzo 

che per tutto il tragitto non aveva aperto bocca. 

Erano quasi arrivati nel centro di Miranda e 

davanti a loro si apriva una piazza con una gran 

fontana nel mezzo. Dopo pochi passi Maurizio si 

fermò senza dire nulla. Stava fissando con 

attenzione il palazzo di fronte a sé. I vetri 

rilucevano argentei come specchi e i muri bianchi 

e freschi sembravano essere stati intonacati di 

recente.  

Tiberio lo guardava incuriosito non riuscendo a 

indovinarne i pensieri, ma sentiva che in quel 

momento doveva rimanere in silenzio. 

Un gruppo di ragazzetti che giocava a rincorrersi 

li attorniò, strillando e canticchiando un 

ritornello. Uno dei bambini lasciò cadere un sasso 

che aveva finto di lanciare a un compagno. 
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«Bambini rompiballe», sibilò Tiberio seccato da 

quella rumorosa vivacità. 

Maurizio si chinò a raccogliere il sasso che era 

rotolato ai suoi piedi. Era una bella pietra di un 

ovale quasi perfetto. «Proviamo a buttarci il 

passato alle spalle», disse con estrema calma. 

Soppesò la piccola pietra, passandola da una 

mano all’altra, infine, sollevato il braccio al di 

sopra della testa, la scagliò con estrema 

precisione mandando in frantumi una finestra del 

palazzo. 

I bambini gongolavano felici. 

«Ehi, che cavolo fai, sei impazzito?», gli urlò 

Tiberio sbalordito. 

Il volto sorpreso di Rizzi apparve dietro la 

finestra col vetro rotto. Era ridicolo nella sua 

attonita impotenza. Maurizio si stava già 

allontanando soddisfatto, non aveva bisogno di 

vedere altro. Un intenso piacere gli riscaldava il 

cuore e anche il mal di testa finalmente era 

scomparso. Tiberio, che aveva assistito alla scena 

senza comprenderla appieno, lo guardava 

compiaciuto mentre ghignava con i denti gialli 

scoperti. 

«Sbrigati», disse affannato per stare dietro a 

Maurizio che quasi correva, «sta arrivando un 

vigile. Per Dio, mi sento più giovane di 
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vent’anni», poi aggiunse in un soffio.  
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«Tieni le orecchie bene aperte ragazzo, perché io 

ti sto per svelare i segreti della mia arte», dichiarò 

pomposamente Tiberio, mentre si appoggiava una 

sigaretta che aveva visto tempi migliori all’angolo 

sbilenco della bocca. «Cominceremo con una 

rappresentazione degna di un premio Oscar, un 

giochetto facile e sicuro, te lo dico io». 

Erano seduti su una panchina dei giardini 

pubblici. La giornata si era fatta piacevolmente 

tiepida e assolata. 

Maurizio guardava la fascia di luce, filtrata 

attraverso i pioppi, avanzare lenta e pigra verso di 

loro, cercando di calcolare quanto tempo avrebbe 

impiegato a raggiungerli. Tiberio stava 

continuando a parlare sempre più esaltato, 

gesticolando e ridendo da solo alle sue battute. 

«È un giochetto da ragazzi», ribadiva, «non c’è 

alcun rischio, non c’è». 

«E se ci scoprono?», domandò Maurizio al 
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vecchio.  

«E se ci scoprono?», ripeté Tiberio imitando in 

falsetto la voce del giovane. «E se ci scoprono 

che cosa vuoi che succeda? Non stai mica 

rubando o altro. Comunque è meglio mettersi 

subito all’opera. Meno si pensa e prima si 

agisce». 

Brillante e pieno d’energia, il vecchio cercava di 

plagiare il ragazzo senza dargli il tempo di 

rendersi conto di quello che stava succedendo. Si 

alzò infine dalla panchina buttando lontano la 

cicca della sigaretta.  

«Dobbiamo preparare la roba necessaria. Dove 

abiti?» 

Maurizio gli diede l’indirizzo. 

«Sei in affitto?» 

«Sì, ma sono due mesi che non lo pago. La 

proprietaria è gentile, non mi ha ancora chiesto 

nulla». 

«Bene, allora la pagherai questa sera stessa. A 

meno che lei non voglia da te qualcosa di diverso 

dal denaro». Tiberio ruppe in una risata sguaiata, 

seguita da un accesso tanto convulso di tosse che 

Maurizio pensò quasi di dover chiamare 

un’ambulanza. 

Il vecchio però si riprese subito, sputò per terra e 

si ripulì le mani umide di saliva sulle gambe dei 
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pantaloni, poi diede una manata amichevole sulle 

spalle del ragazzo. 

«Prima devo andare a pranzo», annunciò con 

solennità, asciugandosi gli occhi gonfi di lacrime 

per il gran ridere.   

 

 

 

Il supermercato era molto affollato. 

«C’è un gran casino», disse Tiberio a Maurizio, 

«molto bene». 

Il vecchio stava guardando con affetto un pollo 

arrosto che era stato appena levato dal forno. 

«Sì, mi dia quello», indicò alla signora con la 

cuffietta bianca che serviva dietro al banco.  

Poco dopo si allontanò con il sacchetto caldo in 

mano. 

«Il vantaggio di questi posti è che devi pagare alla 

cassa in uscita». 

«Qual è il vantaggio?», gli domandò Maurizio. 

«Stai a sentire», cominciò il vecchio eludendo la 

domanda, «tu vai a cercarmi un camice bianco che 

mi vada bene. Diciamo una taglia cinquanta. Io ti 

aspetto qui dove c’è il camerino di prova, ok?». 

Maurizio si allontanò senza protestare. 

Trovò quasi subito il camice nel reparto degli 

indumenti da lavoro, cercò quello della taglia giusta 
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e tornò indietro nel punto dove aveva lasciato il 

vecchio. Tiberio era comodamente seduto dentro la 

cabina, e per nulla preoccupato di poter essere 

scoperto stava tranquillamente sgranocchiando il 

suo pollo arrosto. «Vuoi favorire?», grugnì 

porgendogli una coscia appena strappata. 

«Ma che stai facendo?» 

«Stai zitto e chiudi la tenda. Non dobbiamo attirare 

l’attenzione. È un buon sistema per mettere 

qualcosa gratis sotto i denti. Allora ne vuoi?» 

Maurizio scosse la testa, troppo sorpreso per 

parlare. 

«Dammi il camice che me lo provo». 

Tiberio afferrò il camice e appoggiò a terra il 

sacchetto con i resti del suo pasto. 

«Adesso me lo metto, ma tu non guardare che mi 

vergogno», scherzò chiudendogli la tenda in faccia. 

Uscì dopo due minuti. Il camice era sparito. 

Si avviarono verso l’uscita, ma prima di lasciare il 

supermercato Tiberio arraffò da uno scaffale una 

lattina di birra, e dopo averla aperta la trangugiò in 

due sorsi. 

«Ora ce ne possiamo andare», disse ruttando con 

soddisfazione.  
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Maurizio raggiunse con l’autobus l’appartamento 

che aveva in affitto. Era in un vecchio stabile del 

quartiere, una di quelle case che costruivano una 

volta, tirata su con spessi e pesanti blocchi di pietra 

grigia.  

Per le scale incontrò la signora Carlucci, la 

proprietaria, un’infermiera in pensione che lo 

guardava sempre con occhi materni facendolo 

sentire come un bambino. 

Da quando era morta sua madre lo aveva come 

adottato e in un certo senso si prendeva cura di lui, 

senza però essere troppo invadente. 

«Buon giorno, signora», la salutò sorridendo. 

La donna, grassoccia e colorita, ricambiò il sorriso 

con affetto. Riusciva ancora a sorprendersi ogni 

qual volta lo vedeva infagottato in quell’orribile 

cappotto lavanda, ma soprattutto la commuovevano 

la sua timidezza e la sua gentilezza. 

«Non sei rientrato questa notte», lo rimproverò 

preoccupata aggiustandosi gli occhiali sul naso. «Ti 

avevo lasciato la minestra per la cena». 

«Ehm… sì, sono stato a dormire a casa di amici», 

mentì arrossendo impacciato. 

La signora Carlucci provò un moto di simpatia per 

quel giovane che sembrava così solo e infelice. Mai 

una volta che lo avesse visto in compagnia di un 

amico o di una donna. 
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Maurizio cercò di prendere un po’ di coraggio. 

«Signora scusi… potrebbe prestarmi quella giacca 

nera, quella che portava suo marito? Domani stesso 

gliela restituisco…», aggiunse sentendosi ancora 

più ridicolo. 

La donna si assestò gli occhiali sorridendo. 

«Certo, a me non serve più ormai, ma prima vieni a 

mangiare qualcosa». 
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Mentre aspettava che arrivasse Tiberio, Maurizio si 

guardò ancora una volta allo specchio. Sembrava 

proprio un giovane prete, con quella giacca nera 

bene abbottonata e il colletto bianco della camicia 

immacolato. La consapevolezza che stava per 

prendere parte a una truffa gli serrò di nuovo lo 

stomaco. Gli venne in mente suo padre quando da 

bambino lo portava in chiesa. «Devi essere buono, 

Maurizio», gli raccomandava, «e Dio ti aiuterà». 

Trovarsi in mezzo a tutta quella gente che pregava e 

cantava lo aveva sempre emozionato, ma il sermone 

del parroco lo affascinava più di ogni altra cosa. 

Tutti quei riferimenti alla Bibbia che il prete 

sembrava conoscesse a memoria, il tono un po’ 

burbero, quasi intimidatorio con cui esortava i fedeli 

a non peccare, lo impressionavano particolarmente, 

accrescendo la sua fede incrollabile nutrita della  

paura di qualche tremenda punizione divina. E poi il 

profumo dei ceri e dell’incenso, dei fiori, tante 

immagini che gli tornavano alla mente nitide, come 
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la moneta che il padre gli dava sempre per la questua 

e che lui fieramente stringeva nel piccolo pugno, il 

sorriso gentile dei conoscenti, il saluto caloroso 

degli amici. Era curioso come momenti tanto 

lontani, che aveva creduto di dimenticare, tornassero 

così vivi e reali. E oggi stava per prendere parte a 

una truffa. Ecco che ricominciava a tormentarsi. 

Doveva smettere di preoccuparsi, dopo tutto avrebbe 

imparato a prendere la vita così come veniva, giorno 

dopo giorno, senza troppi problemi e troppe 

convenzioni. Ormai c’era dentro, e non poteva tirarsi 

più indietro. 

Di sopra, i tacchi della signora Carlucci battevano il 

pavimento in un continuo e allegro movimento. 

In quell’istante, Tiberio bussò alla porta. 

 

 

Era orario di visita, e il reparto uomini di geriatria 

dell’ospedale di Miranda era gremito di gente che 

entrava e usciva dalle stanze dove stavano ricoverati 

vecchietti malati e convalescenti, molti dei quali 

bisognosi di affetto e compagnia.  

Nella camera numero sedici, occupata quel giorno 

da quattro degenti, entrò un anziano dottore. 

Indossava un camice bianco e pulito come appena 

uscito dalla lavanderia. Aveva radi capelli argentati 

pettinati con cura all’indietro e un’espressione 
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vivace e bonaria disegnata sul volto magro, con 

quella buffa bocca inclinata all’ingiù verso il mento. 

«Allora, come vanno i nostri malatini», esordì 

sorridendo benevolo ai parenti che attorniavano i 

letti dei loro cari. 

«Mio padre non ha chiuso occhio tutta la notte», lo 

informò una donna alta e robusta, seduta vicino a un 

vecchietto che si lamentava debolmente. «Cosa 

possiamo fare, dottore?» 

Tiberio le posò confidenzialmente una mano sul 

braccio. 

«Non c’è problema, signora, ci penso io, ci penso. 

Vedrà che suo padre questa sera dormirà benissimo. 

Parlerò con l’infermiera e mi raccomanderò che 

diano un’assistenza particolare al nostro paziente». 

La donna lo ringraziò riconoscente. 

Tiberio ebbe parole per tutti, sforzandosi di usare un 

linguaggio forbito, condito da frasi che aveva 

studiato e imparato a memoria. Confortò i parenti, 

infuse speranza e fiducia, consolò i pazienti, 

promettendo assistenza e medicine per ogni 

malanno. 

Fu interrotto dopo pochi minuti dall’entrata in scena 

di un giovane prete, dall’aspetto timido e mansueto, 

che stringeva un breviario tra le mani. 

«Oh, don Maurizio», esordì Tiberio, «che piacere 

vederla». 
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Tiberio strinse calorosamente la mano dell’amico. 

«È qui per motivi personali? Spero non abbia 

qualche famigliare che sta poco bene».   

«No grazie, professore. Sono venuto solo a portare 

poche e modeste parole di incoraggiamento a chi ha 

bisogno di aiuto». 

«Don Maurizio, lei pensa sempre troppo agli altri e 

troppo poco a se stesso», lo rimproverò 

affettuosamente Tiberio. «Ma voi lo sapete…», 

continuò rivolto ai presenti che erano tutti intenti ad 

ascoltarlo, «che don Maurizio si sta occupando di  

una casa di riposo per anziani? Come vanno le cose, 

è riuscito a risolvere i suoi problemi?». 

«Eh, guardi professore, purtroppo i fondi a 

disposizione sono quasi esauriti, e facciamo fatica ad 

andare avanti, anche perché vogliamo mantenere il 

proposito di accogliere gli anziani facendo pagare 

soltanto quanto occorre a coprire le spese 

d’esercizio». 

«La sua, Padre, è una causa molto nobile, e sono 

certo che troverà anime buone e pie che 

l’aiuteranno». Tiberio gli batté la mano sulla spalla 

in segno di comprensione. 

«La scorsa settimana», raccontava Maurizio, 

«abbiamo accolto un povero vecchio solo e 

abbandonato. Lo abbiamo praticamente adottato. Era 

sporco e malnutrito. Non ricordava più niente, 
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neanche il proprio nome, ma continuava a ripetere 

quello della moglie morta: Maria». 

Tiberio aveva quasi le lacrime agli occhi. 

«Eh padre, come vorrei poter essere buono come lei. 

Ma ecco, mi permetta», disse mettendo mano al 

portafoglio e tirando fuori delle banconote, «voglio 

che lei prenda assolutamente queste, è poca cosa ma 

viene dal cuore». 

Tutti i presenti ascoltavano commossi, 

immedesimati nella situazione, pensavano ai propri 

parenti e a come avrebbe fatto comodo e come 

sarebbe stato bello appoggiarsi a una casa di cura 

diretta con sincera filantropia. 

Tiberio sospirò con devota partecipazione. 

«Signore e signori», disse con slancio, «anche voi, 

sono sicuro, vorrete dare una mano, vero?».  

 

 

 

 

L’Orsa Maggiore era il locale più esclusivo della 

città di Miranda. Soltanto due anni prima Tiberio era 

stato cacciato fuori da quel ristorante perché 

indesiderato e i camerieri lo avevano allontanato, 

canzonandolo e mortificandolo. Adesso finalmente 

era arrivato il momento della rivincita. 

Entrò a testa alta, accompagnato da Maurizio. 
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Il maître, un ometto con un buffo pizzetto alla 

D’Artagnan, li accolse con sospetto, spiando il 

giubbotto un po’ logoro del vecchio e lo strano 

cappotto color lavanda del giovane. 

«I signori hanno prenotato?» 

«Certamente. Mi chiamo Righi». 

«Non mi sembra di avere un tavolo a questo nome», 

precisò con un sorriso di superiorità. 

«Ci deve essere un errore», lo corresse Tiberio 

allungandogli cinquanta euro. 

«Credo anch’io», si scusò il maître, mentre faceva 

sparire velocemente il biglietto nella tasca. «I signori 

mi seguano. Ho giusto il tavolo che fa per voi». 

 

Poco dopo Tiberio e Maurizio erano già seduti, e 

stavano scorrendo il ricco menù dell’Orsa Maggiore. 

La sala era riscaldata da una luce calda e soffusa. Le 

pareti color crema erano adorne di quadri 

dall’aspetto antico e prezioso. 

«Ordina tu», incoraggiò il vecchio. 

Maurizio stava osservando gli altri clienti. Avevano 

tutti un’aria opulenta e soddisfatta, e stavano 

cenando e conversando amabilmente. 

«Il potere dei soldi», sentenziò Tiberio.  

Maurizio non si rendeva ancora ben conto di quanto 

era successo. Avevano estorto del denaro a della 

povera gente. 
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«È andata meglio del previsto», gongolò il vecchio 

compiaciuto. «E soltanto nel reparto di geriatria. 

Quando andremo in pediatria faremo scintille, te lo 

dico io, ragazzo». «Su con la vita», lo esortò appena 

il cameriere si allontanò con l’ordinazione. «Non 

abbiamo fatto del male a nessuno. Non è mica una 

rapina». 

Maurizio doveva ammettere che dopo tutto non era 

stata una brutta sensazione. Aveva sentito 

l’adrenalina colpirlo come una scarica elettrica 

mentre recitava la sua parte e il successo ottenuto 

l’aveva momentaneamente galvanizzato. Ma adesso 

l’euforia era passata e gli era rimasto l’amaro 

rimorso e un peso sullo stomaco che lo schiacciava 

come un macigno. 

Il cameriere poggiò con delicatezza i piatti sul 

tavolo. 

«Il potere dei soldi», gli ricordò il vecchio. «Che 

roba è questa?», aggiunse osservando la minestra. 

«Passato di verdura». 

«Magnifico. Proprio quello che ci voleva». 

Tiberio sollevò il piatto con un gesto volutamente 

lezioso, e senza indugio lo rovesciò dietro la sua 

sedia. 

«Proviamo a buttarci il passato alle spalle», enunciò 

parafrasando quello che aveva detto Maurizio in 

piazza, prima di lanciare il sasso contro la finestra.  
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Immediatamente accorse il maître. 

«Non si preoccupi, signore. Faccio pulire subito». 

«Io non mi preoccupo. E tu?» 

Maurizio era arrossito sino alle orecchie. 
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Il commissario Lorenzo Liegi stava leggendo e 

rileggendo il messaggio – una fotocopia, poiché 

l’originale era ancora sotto i ferri della scientifica – 

senza tuttavia capirci niente. Quello che sapeva sino 

a quel momento era ben poco. Si trattava di uno 

scritto composto al computer, carattere Arial in 

lettere minuscole, dimensione 12, stampato su carta 

comune tipo Xerox, con una normale stampante a 

getto d’inchiostro. Niente di più, niente di meno, e 

probabilmente non avrebbero scoperto altro da quel 

pezzo di carta. Era stato recapitato quella mattina 

stessa presso la redazione locale del giornale di 

Miranda, sigillato dentro una busta bianca anonima. 

L’indomani sarebbe apparso su tutti i quotidiani 

nazionali e sarebbe stato inutile e controproducente 

cercare di impedirlo, quantomeno si sperava che la 

sua divulgazione potesse aiutare in qualche modo le 

indagini. Un sudore freddo gli stava imperlando la 

fronte. Poteva essere il caso che aveva aspettato per 

tutta la vita, quello che sognava di incontrare e che 



 53 

gli avrebbe fatto chiudere la sua carriera in bellezza, 

ma poteva anche essere un incubo, il caso che non 

avrebbe mai risolto e che lo avrebbe fatto impazzire 

sino alla fine dei suoi giorni. 
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«La ragazza con l’impermeabile rosso è morta», 

ripeté per l’ennesima volta, «…firmato, g». 

Si passò una mano tra i folti capelli bianchi. 

La stanchezza stava cominciando a farsi sentire, o 

forse era solo l’angoscia. 
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Cristina Patriarchi si tirò velocemente indietro 

perché la vettura non le schizzasse di fango il 

soprabito, tuttavia, tradita dal peso della valigia, fu 

costretta a mettere i piedi in una grossa pozzanghera 

che si allargava sotto il marciapiede. Poggiò a terra 

la borsa e, bilanciandosi su una gamba, si sfilò la 

scarpa destra e la svuotò dell’acqua che vi era 

entrata. Ormai il danno maggiore era stato fatto. Le 

banconote che accuratamente, prima di mettersi in 

viaggio, aveva riposto sotto le suolette, erano, infatti, 

tutte bagnate. Cristina calzò la scarpa e quindi ripeté 

l’operazione di recupero anche con il piede sinistro, 

poi cominciò a dividere i fogli che si erano incollati 

fra loro. Li strizzò uno a uno con delicatezza e infine 

li ripiegò per bene sino a ottenere un quadrato di 

pochi centimetri.  

Probabilmente non era stata proprio un’idea geniale 

quella di nascondere il denaro nelle scarpe, ma 

aveva sentito di gente che in questo modo si portava 

dietro molti quattrini senza pericolo di perderli o di 
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essere derubata. Cristina ripose con cura le 

banconote nella tasca interna del cappotto 

ripromettendosi che, appena avesse potuto, le 

avrebbe fatte asciugare completamente e magari ci 

avrebbe dato anche una bella stiratina per rimetterle 

un po’ a nuovo. In fin dei conti, vivere in una città 

sconosciuta poteva essere emozionante e molto 

stimolante. Era stata una saggia decisione quella di 

lasciare il paese e la famiglia. 

Per una ragazza che, per quasi un anno, aveva 

vissuto in una casa di cura era piuttosto difficile farsi 

nuove amicizie o trovarsi un lavoro. La gente poi 

s’immagina sempre le cose peggiori, e un semplice 

esaurimento nervoso sarebbe diventato una 

pericolosa e contagiosa malattia mentale. Ma adesso 

era venuto il momento di dimenticare tutto, quegli 

interminabili giorni passati in clinica, la sua famiglia 

troppo oppressiva, le persone che aveva odiato, 

quelle che aveva amato. Voleva cominciare una 

nuova vita ed era sicura che ci sarebbe finalmente 

riuscita. S’immaginava già una donna diversa, più 

coraggiosa e risoluta, che sapeva ciò che voleva e 

che non sarebbe indietreggiata dinanzi alle difficoltà.  

Non aveva ancora un piano preciso in mente e una 

volta tanto avrebbe lasciato tutto al caso. Per prima 

cosa aveva intenzione di trovarsi una pensioncina 

economica dove sistemarsi per un po’ di tempo e poi 
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avrebbe subito cominciato a cercarsi un lavoro. 

Attraversò la strada camminando ben dritta e 

impettita sebbene la valigia le tirasse giù la spalla. 

Non era una sciocca, e lo avrebbe dimostrato. Sua 

madre si sbagliava nel metterla in guardia. Ne 

andava della propria vita dopo tutto. Sua madre la 

sua se l’era già vissuta come meglio aveva creduto, 

ora toccava a lei. 

S’accorse di essere seguita dopo che ebbe voltato 

l’angolo. Si girò un attimo fingendo di guardare la 

vetrina di un negozio e poté vedere chiaramente tre 

giovani che la fissavano senza ritegno. Accelerò il 

passo, impaurita, cercando una qualsiasi via di fuga, 

ma non conosceva la città e non aveva nessun 

riferimento. Pensò allora di entrare in un bar dove 

sarebbe stata al sicuro e avrebbe potuto chiedere 

aiuto. Poi le venne in mente che forse stava 

esagerando e che aveva equivocato le intenzioni di 

quei ragazzi. No, le conveniva tirare diritto. 

Probabilmente non l’avevano con lei. Girò 

furtivamente la testa all’indietro, ma le parve di non 

vedere nessuno. Ecco che si era spaventata per 

niente. 

Stava percorrendo una stradina stretta e priva di 

sbocchi laterali, il rumore dei tacchi sulla pietra era 

un suono strano, come di rami spezzati. Aveva 

perduto l’orientamento. Per il timore di poco prima 
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non aveva neanche guardato dove stava andando e 

tornare indietro non le sembrava la soluzione ideale. 

Dopo pochi metri sbucò in una piazzetta quadrata 

circondata da vecchie case che davano l’impressione 

d’essere disabitate, tanto apparivano cadenti e 

malmesse. 

Non doveva essere molto distante dal porto perché 

l’aria fredda e pungente le arrivava accompagnata da 

quell’odore acre e aspro che ha il mare vicino alle 

banchine.  

Una goccia le rotolò sul viso solleticandola. Tra 

poco sarebbe cominciato a piovere, e doveva trovare 

un riparo al più presto. 

Un suono di passi la fece sussultare allarmata. 

Tre giovani si stavano avvicinando lentamente. Uno 

di loro, pallido e magrissimo, gettò via la sigaretta 

con un gesto secco, nervoso. 

«Tira fuori i soldi, bella, abbiamo visto che ce li 

hai». 

Il ragazzo stese il braccio destro con il palmo della 

mano rivolto in su in un gesto eloquente e 

intimidatorio. «Dammeli, o sarà peggio per te», 

ripeté con voce incolore mentre socchiudeva gli 

occhi minaccioso. 

Cristina cominciò a correre non riuscendo a pensare 

a niente se non al terrore che le faceva scoppiare il 

cuore. 
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Fu subito raggiunta e buttata brutalmente a terra. Un 

violento schiaffo le fece sbattere la fronte sulla 

pietra appena bagnata di pioggia. 

«Avanti, prendiamo i soldi e andiamo», gridò quello 

che sembrava il più giovane. 

«Non c’è fretta. Abbiamo tutto il tempo». Un sorriso 

crudele brillò sul volto bianco e cinico del capo. 

«Abbiamo tutto il tempo che ci serve».  
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Nel tardo pomeriggio Maurizio, che non riusciva a 

sopportare l’idea di rimanere chiuso in casa troppo a 

lungo, uscì a fare quattro passi. Tiberio non si era 

fatto sentire, ma erano rimasti d’accordo che si 

sarebbero visti quella sera stessa per discutere sui 

programmi futuri. 

Il tempo stava cambiando lasciando il ricordo della 

bella giornata e il sospetto che la natura avesse 

giocato uno scherzo per imbrogliare tutti e far 

credere che l’inverno fosse finito. Gonfi nuvoloni 

neri segnavano sinistri l’orizzonte e non molto 

lontano si udiva avanzare il rombo sordo del tuono. 

L’aria si era fatta pesante d’umidità e la pioggia non 

avrebbe tardato ad arrivare appena fosse cessato del 

tutto il vento. 

Maurizio pensò che forse sarebbe stato meglio 

rientrare. Camminava lentamente con le mani 

affondate nelle tasche, consapevole dell’insicurezza 

che anche in quel momento lo torturava. Come 
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sarebbe stato bello se l’uomo fosse stato in grado di 

sbarrare la mente ai propri brutti pensieri o per lo 

meno isolarli in un cantuccio del cervello come della 

roba inutile che si conserva in un ripostiglio. 

Tuttavia lui avrebbe dovuto separarsi da troppi 

ricordi e gli sarebbe rimasto ben poco dei suoi 

trent’anni. 

Una volta, più di dieci anni prima, aveva inciso con 

un temperino il suo nome e la data di quel giorno su 

un muro fresco di cemento in un cantiere del porto. 

“Come sarò tra dieci anni?”, aveva pensato. “Mi 

ricorderò di oggi, mi ricorderò di come sono adesso 

e di come mi sento in questo momento?” 

Decise di cercare quel muro. Chissà perché, ma 

improvvisamente gli sembrava la cosa più 

importante da fare. 

 

 

Stava ormai raggiungendo la marina mentre le nubi 

si erano unite a coprire la città lasciando cadere i 

primi goccioloni che picchiavano per terra con un 

suono breve e secco. La strada deserta, lastricata di 

ciottoli bianchi e levigati dal tempo, finiva in una 

scalinata sconnessa e ormai rovinosa che scendeva 

sino alla banchina. 

Cominciò a piovere più forte. 
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Sentiva la risacca e ne respirava il profumo, un 

odore aspro, raccolto dalla pioggia e soffiato dal 

vento. 

Maurizio si voltò e risalì i gradini alti e squadrati per 

ritornare sulla strada e trovare un riparo. Si mise a 

correre in cerca di una copertura, entrando in un 

vicolo secondario che sapeva condurre in una 

piazzetta dove avrebbe potuto trovare rifugio. 

Si fermò a un tratto raggiunto, così gli parve, da un 

grido acuto. Rimase immobile per alcuni secondi, 

tutto proteso ad ascoltare. Forse era stato un 

gabbiano. Ma ecco di nuovo le grida. Questa volta le 

udì chiaramente. 

Maurizio si avvicinò con cautela verso la piazza 

dove sembrava provenire l’eco di quelle urla. 

La pioggia continuava a scrosciare allagando la 

strada dissestata scorrendo giù per i cunicoli, tra i 

rifiuti disfatti, lasciando la sua traccia melmosa.  

Maurizio aveva ormai raggiunto la piazza. I capelli, 

scomposti e bagnati, gli ricadevano in ciocche 

gocciolanti sugli occhi. 

Tre ragazzi circondavano una donna che, distesa 

sulla strada, urlava tentando di divincolarsi dalla 

stretta di uno di loro, un giovane sui vent’anni, 

pallido e magro, che la stava immobilizzando con un 

ginocchio. 

«Perché non vuoi collaborare, bellezza?» 
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«Andiamo via», stava dicendo un altro che non 

dimostrava più di sedici anni. «Sta piovendo 

maledettamente». 

Maurizio inghiottì a vuoto, non sapendo cosa fare. 

Esitando fece alcuni passi in avanti. 

«Ehi, guardate un po’ chi c’è», disse il terzo 

ragazzo, richiamando l’attenzione dei compagni. Gli 

altri due si voltarono immediatamente. 

«Ti piace fare il guardone, vero?», chiese il 

capobanda con voce afona mentre si rizzava in piedi. 

Maurizio inghiottì ancora una volta a vuoto. 

«Lasciatela stare», balbettò senza troppa 

convinzione. 

«Ma allora sei un duro», lo schernì il giovane 

delinquente, strascicando le parole e facendosi più 

vicino. «Abbiamo un duro, qui con noi», ripeté 

alzando la voce.  

Gli amici annuirono divertiti ed eccitati, stuzzicati 

dalla piega che stava prendendo la situazione. 

«Diamogli una lezione, così impara», incitò il più 

giovane. 

«Un momento, vediamo di ragionare», provò a 

tergiversare Maurizio che se la stava facendo sotto 

dalla paura. 

I delinquenti si fecero più avanti, sorridendo 

minacciosi. Il ragazzo pallido urlò qualcosa, i capelli 

neri appiccicati sugli occhi freddi, inespressivi. 
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Accadde tutto velocemente. Un violento pugno allo 

stomaco lo fece stramazzare a terra e mentre cercava 

inutilmente di proteggersi la testa con le braccia fu 

preso a calci nelle costole e nella schiena. Poi, nel 

momento in cui il dolore si fece insopportabile, 

svenne. 

 

 

Quando riprese conoscenza si trovava disteso dietro 

a un cumulo d’immondizie. La pioggia, sottile e 

inarrestabile, gli schiaffeggiava indifferente il viso. 

«Ce la fai ad alzarti?» 

Il volto sfuocato di una ragazza era sopra di lui. Non 

riusciva a distinguerne i contorni e la voce gli 

arrivava ovattata, confusa. Chiuse gli occhi vinto 

nuovamente da una fitta atroce. 

Inginocchiata accanto a Maurizio la ragazza 

piangeva in silenzio, non sapendo che cosa fare. Con 

mano tremante gli ripulì dal fango la fronte. 

Tutto intorno era solo pioggia che batteva 

implacabile la strada, scintillante in migliaia d’aghi 

argentati. 

«Non riesco ad alzarmi», riuscì finalmente a 

mormorare Maurizio. 

«Devo cercare aiuto», gli disse Cristina mentre 

tirava fuori dalla tasca del suo cappotto un 

telefonino cellulare. 
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«Aspetta. Chiama questo numero». 

Maurizio articolò con fatica il numero di casa della 

signora Carlucci. «Ci parlo io», disse alzando il 

braccio per farsi passare il telefonino. 

La signora Carlucci afferrò al volo la situazione. Era 

un’infermiera e possedeva una macchina, e in pochi 

minuti sarebbe arrivata da lui. 

Cristina si guardava in giro, scoraggiata. 

«Ma non abita un cane in questo quartiere?», urlò 

avvilita e piena di rabbia per il silenzio e la 

desolazione che li circondava. Come se fosse stato 

evocato in quel momento sbucò nella piazza un cane 

randagio, pigro e guardingo, indifferente al 

temporale. Si fermò a fiutare l’aria, poi soddisfatto si 

allontanò trottando piano con una curiosa andatura 

obliqua.  
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La camera era in penombra ma la poca luce che 

passava dalle persiane socchiuse dorava il 

pavimento diffondendo una piacevole sensazione di 

calore. 

Completamente desto e cosciente Maurizio 

osservava la sua ombra ingigantita sul muro tremare 

leggera al lumicino di una candela che era posata sul 

comodino. Sorrise, ricordandosi della sua lampada 

che non funzionava. 

«Come ti senti?» 

La voce era allegra, piacevolmente musicale. 

Maurizio guardò la ragazza seduta accanto al letto. 

Gli occhi le brillavano di luce soffusa. Maurizio 

dovette schiarirsi la gola per parlare. 

«Meglio, grazie». 

«La tua padrona di casa è stata molto gentile. Dice 

che hai solo alcune contusioni. Niente di grave». 

Maurizio socchiuse gli occhi. Avvolto nel tepore 

delle coperte scivolò di nuovo nel dormiveglia, 
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cullato dalla voce melodiosa della ragazza. Mentre si 

assopiva gli sembrò di vedere il mare, ed era un 

mare calmo e tranquillo. 

 

La mattina seguente si svegliò a mezzogiorno. Un 

sordo rimescolio di stoviglie si sentiva venire dalla 

cucina. Maurizio si sollevò piano a sedere sul letto 

poggiando i piedi sul pavimento. Si accorse di 

indossare solo i pantaloni mentre gli altri indumenti 

erano accuratamente ripiegati sul comodino. 

Controllò la sua faccia allo specchio. 

Fortunatamente sul viso non aveva alcun segno, ma 

ogni volta che inspirava un dolore acuto gli 

trapassava il fianco sinistro. La signora Carlucci gli 

aveva spalmato sulle contusioni una crema o un 

balsamo con un gradevole aroma di menta. 

Si vestì molto lentamente, con cautela, e andò a 

vedere. 

La ragazza stava rigovernando e non lo sentì entrare. 

Era piuttosto piccola di statura e magra, con i capelli 

neri un po’ scomposti che le ricadevano arruffati 

sulle spalle. Portava legato intorno alla vita un 

vecchio grembiule che aveva trovato in un cassetto. 

Si era rimboccata le maniche del golfino per 

immergere le mani nell’acqua calda, mentre un 

piacevole profumo di sapone e di pulito si era 

diffuso in tutta la cucina. Si voltò di scatto 
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sentendosi osservata, ma sorrise subito a suo agio. 

Gli occhi neri come carbone s’illuminarono di 

piacere e le labbra rotonde si aprirono in un sorriso 

cordiale. 

«Finalmente ti sei svegliato», lo rimproverò 

scherzando. 

Sembrava davvero felice di vederlo in piedi e 

Maurizio lì per lì rimase confuso a guardarla. 

«La padrona di casa ha detto che potevi anche 

prenderti la polmonite. Sei stato fortunato. Io ho 

dormito di là», aggiunse indicando la camera che era 

stata di sua madre. 

Maurizio era alquanto indeciso su come comportarsi. 

Si trovava a casa sua, ma in un certo senso la 

ragazza lo faceva sentire un estraneo. 

«Ma… cosa stai facendo, lavi i piatti?» 

«Qualcuno doveva pur farlo, non ti pare?» 

«Sì, ma non ce n’era bisogno, avrei potuto farlo io». 

«Non essere sciocco, ti reggi appena in piedi». 

«Non è vero, sto benissimo». 

«Sei un bugiardo», lo canzonò con la sua voce 

armoniosa e infantile. «Grazie… mi hai salvato», 

aggiunse poi con un sorriso. «Io mi chiamo 

Cristina», disse tendendo la mano insaponata. 

Maurizio la strinse goffamente bagnandosi col 

detersivo di cucina mentre Cristina sorrideva 

divertita.  
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«In realtà non ho fatto granché. Sono solo rimasto lì 

a prenderle», si giustificò mentre si sentiva arrossire.  

In quel momento trillò il campanello. 

Maurizio andò ad aprire e si trovò davanti Tiberio. 

Il vecchio aveva passato la notte nella casa di Nora. 

Si stava abituando, per opportunismo, a vivere 

insieme a quella donna che conosceva da una vita e 

nella quale aveva trovato non solo un’amica cui 

appoggiarsi, ma anche una moglie che lo accudiva e 

che gli dava da mangiare gratis. 

Tiberio entrò in cucina zoppicando, con aria ironica 

e spavalda da sbruffone. Una sigaretta appena accesa 

gli penzolava tra le labbra storte. 

«Che… mi venga un colpo», gridò aprendo la bocca 

per lo stupore, mentre la sigaretta rimaneva 

miracolosamente in bilico sul labbro inferiore. «Sei 

già in piedi. Ieri sera sembravi più morto che vivo, te 

lo dico io, ragazzo. Ero venuto a trovarti e mi hanno 

raccontato tutto. Questa ragazza e la tua padrona, ti 

hanno assistito tutta la notte. Avevi una gran brutta 

cera, te lo dico io, ragazzo».  

«Mi fa tutto male da questa parte», lo informò 

Maurizio, toccandosi il fianco e la parte sinistra del 

petto. 

«Ah… ma vedrai che tra poco starai benone. Ci 

pensa Cristina. Ti chiami Cristina vero?», disse 

guardando la ragazza con tono di sfida. «Pare che, 
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sentendosi responsabile per quello che ti è 

accaduto», continuò Tiberio con tono ironico e 

accusatorio, «abbia deciso di stabilirsi qui, così, 

tanto per sdebitarsi. Non si sa ancora bene in quale 

modo». Sottolineò l’ultima frase strascicando 

volgarmente le parole e quindi si mise a sedere 

scomposto succhiando avidamente la sigaretta. 

Cristina, arrabbiata, gli lanciò un’occhiata truce. 

«Non è come dice lui», ribatté stizzita. «Ho fatto 

male a parlare con questo ignorante cafone, tanto 

non capisce niente». 

Tiberio la interruppe seccato. 

«E dagli che ricomincia. Stai bene a sentire, 

Maurizio», urlò alzandosi in piedi, «se hai 

intenzione di tenerti appresso questa scema, allora 

non contare più su di me. Hai capito?». 

Così dicendo si alzò e se ne andò sbattendo la porta. 

«Mi dispiace, è tutta colpa mia», si scusò mortificata 

la ragazza. 

«Non farci caso». 

Maurizio si lasciò cadere stancamente sulla sedia e 

allungò la mano verso la brocca del caffè. 

«Te lo faccio subito», gli disse Cristina che aveva 

notato il suo dispiacere nel trovare il bricco vuoto. 

Maurizio rimase a guardarla in silenzio mentre si 

muoveva veloce tra i fornelli. Sembrava proprio 

decisa a rimanere lì. Era davvero molto strano. 
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Prima quel vecchio che gli si era appiccicato, e 

adesso questa ragazza. Non sapeva proprio cosa fare. 

La stanchezza e il dolore gli impedivano di prendere 

qualsiasi decisione. “Ci penserò domani”, concluse, 

annusando il piacevole aroma del caffè che si 

diffondeva con fragranza nella piccola cucina. 

«Adesso devo uscire», gli comunicò la ragazza 

appena gli ebbe riempito una seconda tazza. 

Maurizio annuì senza parlare. Forse andava via. 

Sarebbe stata la soluzione migliore per risolvere la 

situazione evitando inutili discussioni. 

«Torno più tardi», aggiunse Cristina, distruggendo 

in un attimo tutte le sue speranze. «Intanto, se vuoi 

mangiare qualcosa, c’è dell’arrosto nel frigorifero. 

Lo ha lasciato questa mattina la tua padrona di 

casa».  

Appena se ne fu andata, Maurizio, che aveva una 

fame da lupi, aprì il frigo e ne tirò fuori la carne 

cominciando a masticare voracemente. Doveva 

ricordarsi di ringraziare la Carlucci per tutto quello 

che stava facendo per lui. Aveva giusto ingoiato 

l’ultimo boccone che qualcuno suonò di nuovo alla 

porta. Era la signora Carlucci che entrò sorridendo 

con espressione materna. Vestiva un abitino blu 

scuro e si era fatta da poco la permanente. 

«Come stai, Maurizio?», chiese premurosa. 
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«Bene signora. Io… io la volevo ringraziare per il 

suo aiuto… senza di lei non avrei saputo come fare». 

«Oh, lascia perdere. L’importante è che tu ti rimetta 

presto. Hai solo un paio di costole ammaccate, che si 

rimetteranno a posto da sole, e qualche livido qua e 

là. Tieni… ti ho portato il giornale, così almeno 

passi un po’ il tempo». 

«Grazie, signora. È davvero gentile». 

«Volevo dirti una cosa, Maurizio», cominciò la 

donna facendosi più seria e aggiustandosi gli 

occhiali sul naso, «quella ragazza… Cristina, voglio 

dire, mi sembra strana. Quel suo modo di 

guardare… così dritto negli occhi, senza pudore. Stai 

attento, Maurizio. Me lo prometti, vero?». 

«Ehm… no, no, non si preoccupi, credo che andrà 

via presto…». 

La signora Carlucci controllò ancora una volta che 

gli occhiali fossero al loro posto e quindi posò con 

dolcezza la sua mano sul braccio di Maurizio. 

«Maurizio… fai quello che ritieni giusto. Io adesso 

devo andare. Se hai bisogno di qualcosa, basta che 

picchi il soffitto col manico della scopa». 

 

Quando la padrona di casa se ne fu andata, Maurizio 

si sdraiò sul letto, pensieroso e turbato. Anche 

Tiberio lo aveva in un certo senso messo in guardia. 

Lui però non aveva notato niente di strano in 
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Cristina. Certo, era una ragazza disinvolta, 

disinibita, molto diversa da lui, ma questi non gli 

sembravano difetti o segnali particolari di pericolo. 

Maurizio sfogliò il giornale che la Carlucci gli aveva 

lasciato e notò subito nella cronaca locale un articolo 

che attirò la sua attenzione. Parlava di quella 

prostituta assassinata due giorni prima, quella che lui 

aveva incontrato, ammesso che si trattasse della 

stessa persona. Lesse dello strano messaggio che la 

redazione del giornale aveva ricevuto, ma la cosa 

che lo sorprese di più fu la descrizione della ragazza 

che avevano alla fine identificato. Dalla fotografia 

sembrava una donna molto giovane, una certa Mara 

del Vecchio, che le sue compagne di mestiere 

avevano subito riconosciuto. Sul giornale si 

vedevano chiaramente i lunghi capelli neri e le folte 

sopracciglia dello stesso colore, ma la donna che lui 

aveva incrociato la ricordava benissimo con i capelli 

biondi ossigenati. Certo, poteva essere una parrucca, 

lui stesso aveva avuto questa sensazione, comunque 

l’articolo non ne parlava. L’altra cosa strana era che 

le sue amiche sembravano certe che Mara non 

indossasse in strada un impermeabile di nailon rosso 

come quello con cui era stata invece ritrovata. 

Maurizio a quel punto si convinse del fatto che 

sarebbe stato meglio raccontare del suo incontro di 

quella sera alla polizia, forse poteva essere di aiuto. 
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Il giornale raccontava che il caso era seguito dal 

commissario Liegi e Maurizio si ripromise di 

chiamarlo l’indomani stesso, quindi si sdraiò sfinito 

sul letto perché il fianco aveva ripreso a dolergli e 

chiuse gli occhi sperando che l’agitazione, che gli 

ultimi avvenimenti gli avevano procurato, 

abbandonasse finalmente il suo corpo stanco. 
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Alla sera, quando fu desto, Maurizio ritrovò Cristina 

in cucina. La ragazza aveva preparato qualcosa da 

mangiare e in silenzio stava apparecchiando la 

tavola. Maurizio la guardò perplesso. 

«Cosa fai?», chiese, alquanto seccato che fosse 

ancora li, in casa sua. Aveva trascorso tutto il giorno 

a letto e l’inattività lo rendeva più scontroso del 

solito. 

«Ho pensato di comprare qualcosa da mangiare», 

spiegò Cristina, «dal momento che la dispensa era 

vuota». 

«Tu non mi devi niente», osservò, mentre si sedeva a 

tavola, irritato perché lei si era accorta di come fosse 

poco rifornita la sua casa. Cristina non fece 

commenti. Sembrava del tutto a suo agio e in un 

attimo aveva già preparato tutto, pollo arrosto, 

patate, mele e una bottiglia di Chianti che Maurizio 

finse di ignorare per un meschino dispetto. 
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«Perché non bevi un po’ di vino? Ti farebbe bene». 

«Non mi piace». 

«Strano… ho visto che ne avevi una bottiglia vuota 

sullo scaffale», puntualizzò Cristina sorridendo. 

Maurizio fu salvato dal suono del telefono. Si 

precipitò a rispondere. 

«Sono Tiberio», disse la voce all’altro capo del filo. 

«Ce la fai domani mattina a trovarti giù da Sandro al 

Gallone, diciamo verso le nove?» 

«Penso di sì. Cosa c’è?» 

«Ti devo proporre un affare». 

«Va bene, ci vediamo domani».  

Maurizio riattaccò. 

«Vado a letto», annunciò asciutto. 

Era contrariato perché non riusciva prendere in 

mano la situazione. Cristina gli diede 

un’occhiataccia. Maurizio si ritirò in camera sua di 

pessimo umore. Doveva ricordarsi di cambiare la 

lampadina, pensò mentre cercava inutilmente di 

accendere la luce del comodino. 

Dopo essersi svestito si coricò immediatamente, 

cercando di rimanere fermo sul fianco che non gli 

faceva male mentre nella mente si agitavano 

immagini caotiche, Tiberio, Cristina, la ragazza 

assassinata. 

Era difficile prendere sonno. 
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Dopo un’ora di un inquieto rigirarsi nel tentativo di 

trovare una posizione comoda, Maurizio si alzò, 

tormentato da una riflessione che lo rodeva come un 

tarlo. L’idea insopportabile che quella ragazza 

dormisse nella stanza che era stata di sua madre, e 

dove lei aveva trascorso gli ultimi giorni, non gli 

dava tregua. Si rivestì in fretta e mentre ribolliva di 

rabbia si precipitò verso l’altra stanza da letto. Aprì 

la porta senza bussare. 

Cristina era in piedi al centro della camera, 

indossava solo il reggiseno e le mutandine. Maurizio 

si bloccò, immobile come una statua. 

«Che cosa c’è, non riesci a dormire?», chiese 

candidamente la ragazza, per niente imbarazzata. 

«Entra pure, dopo tutto è come se fossi in costume 

da bagno». 

Maurizio aveva già perso tutta la sua velleità. 

“Non è proprio la stessa cosa”, pensò, indispettito 

nel sorprendersi confuso.  

«Ra… raccontami qualcosa di te», chiese, 

dimenticando il motivo che l’aveva condotto sino lì. 

«Cosa vuoi sapere?» 

«Da dove vieni?» 

«Arrivo da un paese vicino Padova che ho lasciato 

proprio due giorni fa», rispose Cristina, alzando le 

spalle in un gesto di noncuranza. «Sai, ero stufa di 

sentirmi dire quello che dovevo e non dovevo fare. 
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Sono capace di sbagliare da sola, te ne sei accorto 

anche tu. L’inizio però non è stato molto 

incoraggiante. Ho subito un’aggressione, mi hanno 

portato via quasi tutti i risparmi, poi hanno cercato 

di violentarmi, tutto nel giro di quarantotto ore». 

«Perché proprio Miranda?» 

Maurizio si sforzava di non guardare il seno 

trattenuto nelle coppe di pizzo nero. 

«Era il nome di mia nonna. Un posto valeva l’altro 

per me».  

«Che progetti hai?» 

«Ho ancora qualche soldo. Quei delinquenti che mi 

hanno assalito non hanno aperto tutte le tasche della 

borsa. Spero di trovare un lavoro qui in città. Ho 

seguito un corso professionale da estetista, sai? E poi 

scrivo di tanto in tanto per una rivista di enigmistica, 

barzellette, rebus, indovinelli, tutto quello che mi 

viene in mente, è una dote che ho sempre avuto sin 

da piccola. E tu?» 

«Ero impiegato sino a qualche mese fa in una 

piccola società, facevo il ragioniere. Adesso sono a 

spasso». 

Cristina si fece più vicina. 

Gli occhi neri erano grandi e apparentemente 

indifesi, i piccoli denti bianchi luccicavano 

disarmanti. 



 79 

«Posso restare qui, per un po’ di tempo, in attesa di 

momenti migliori?» 

Maurizio deglutì a fatica. «Come hai detto?» 

«Potrei esserti d’aiuto. So cucinare, lavare e stirare. 

Una cameriera perfetta». 

«Ecco… veramente io non so…» 

«Non ti darò fastidio, davvero, lo giuro», disse 

incrociando le dita sulle labbra dischiuse come in un 

bacio. «Non ti fidi?» 

«Ne riparliamo», trovò il coraggio di dire Maurizio. 

«Adesso dormiamo. Domani ne riparliamo. Buona 

notte». 

Maurizio uscì dalla camera ancora più confuso di 

quando era entrato. Svestitosi si sdraiò sul letto con 

un profondo sospiro. Cristina fece capolino dalla 

porta con un sorriso sbarazzino. 

«Senti questa…», esordì con la sua vocina sottile. 

«Lo sai che cosa dice un vampiro quando rientra 

nella sua bara?» 

«No», rispose Maurizio perplesso. 

«Cassa… dolce cassa», e uscì così velocemente 

come era entrata. 

 

Maurizio guardò l’orologio fosforescente. Aveva 

dormito malissimo e si sentiva soffocare. Preso da 

un impulso improvviso si vestì rapidamente, andò in 

sala e aprì la finestra uscendo sul balcone. 
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La fievole luce dei lampioni tingeva la strada di un 

colore bianco e turchino allungando le case in ombre 

sottili. Maurizio inspirò profondamente, malgrado 

questo gli procurasse una fitta al petto. La notte gli 

riempì i polmoni d’aria gelata e frizzante facendogli 

lacrimare gli occhi. Ripensò al vecchio Tiberio e a 

Cristina che sembravano soli quanto lo era lui, 

troppo orgoglioso per gridare il suo dolore come 

avrebbe voluto. E mentre la sua mente andava agli 

ultimi avvenimenti, per mettere ordine alla sua 

confusione, alzò lo sguardo al cielo, a un bagliore 

lontano e indistinto. Tra poco sarebbe stato un altro 

giorno. L’azzurro intenso dell’orizzonte stava 

trascolorando e già si allargava il rosseggiare 

sfumato dell’alba. 

Stai guardando fuori, o dentro di te?» 

Maurizio si voltò sorpreso. 

Cristina era dietro di lui. 

Indossava un paio di jeans e un golfino nero. 

«Stavo pensando», rispose serio. 

«A che cosa?» 

«Stavo pensando che… se vuoi, puoi rimanere». 

Gli occhi della ragazza s’illuminarono come due 

carboni ardenti. 

«Allora non mi mandi via».  

Era quasi un’implorazione e Maurizio sentì che un 

brivido gli correva giù per la schiena. 
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«No, non ti mando via», la rassicurò con dolcezza. 
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Erano seduti a un tavolino del bar. Tiberio stava 

osservando Maurizio con sospetto. 

«Te la sei fatta quella ragazza?», domandò con 

malizioso sarcasmo.  

Maurizio cercò di sorridere ma si era messo sulla 

difensiva. 

«Ehi, non te la prendere, stavo scherzando». 

Vicino a loro c’erano Sandro, il barista, e Piero, il 

suo aiutante con i capelli a spazzola. Era il giorno di 

chiusura del locale. 

«Parliamo di cose serie», cominciò Sandro. «Piero e 

io abbiamo aperto una piccola società che si occupa 

della vendita di prodotti per la pulizia», spiegò a 

Maurizio che ancora non conosceva l’argomento. 

«Si tratta di piazzarli sul mercato, e vi beccate il 

10% del ricavato». 

«Sandro e Piero», continuò Tiberio, «devono seguire 

il bar e non hanno il tempo per andare in giro a 

vendere la roba». 
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«E perché lo chiedono proprio a noi?», domandò 

Maurizio che aveva qualche dubbio.  

«Perché io conosco i sistemi per vendere al meglio i 

prodotti. Non è facile in una città dove tutti hanno 

già i loro fornitori abituali, te lo dico io, ragazzo». 

Sandro aveva tirato fuori un depliant lucido e 

colorato. «Ecco qua», stava leggendo orgoglioso, 

«Sandro Nerio e Piero Saverio, prodotti per la 

pulizia e l’igiene». 

«Ma… è tutto regolare?», chiese Maurizio ancora 

scettico. 

«Certo», lo rassicurò Piero, «si tratta di roba un po’ 

vecchia, avanzi di un magazzino, ma non ci sono 

problemi, possiamo fare normale fattura». 

«Mi pare che non ci sia altro da dire», concluse 

Tiberio sfregandosi le mani. 

«Facciamo il 20%, pagamento alla firma degli 

ordini», intervenne serio Maurizio. 

Sandro e Piero si scambiarono uno sguardo d’intesa. 

«È furbo il ragazzo», disse infine Sandro mentre 

stendeva la mano per chiudere l’accordo. 

 

 

 

Due ore dopo Maurizio e Tiberio avevano già 

discusso e messo a punto il loro piano. Maurizio 

aveva sotto gli occhi un elenco di ditte e società, 
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fornitogli da Sandro, a cui avrebbero telefonato. Il 

discorso che si era preparato era più o meno sempre 

uguale.  

Emozionato, compose il primo numero della lista, 

l’officina meccanica Tedeschi. 

«Vorrei parlare con il responsabile degli acquisti, 

per favore». 

Rispose una voce profonda e gradevole. 

«Ufficio acquisti, Marini, chi parla?» 

«Sono il dott… ella della Prefettura», si presentò 

Maurizio, facendo volutamente in modo che il suo 

nome non si capisse chiaramente. 

«Buon giorno, mi dica», disse educatamente Marini. 

«Signor Marini, dovrebbe venirla a trovare in 

giornata un rappresentante di una ditta che vende 

prodotti per l’igiene. Si tratta di una persona 

anziana, Tiberio Righi, un povero disgraziato che ha 

bisogno di aiuto. Le chiedevo la cortesia di fare 

almeno un’ordinazione, credo che venda detersivi, 

carta, tutta roba insomma per i bagni o per la vostra 

officina». 

«Sì dottore capisco. Noi però abbiamo il nostro 

magazzino ancora pieno…» 

«Vede, sig. Marini, è un caso disperato. Un povero 

vecchio, zoppo e infermo che sta cercando di 

arrivare alla pensione per potersi curare e ritirare in 

un ospizio. Ha subito anche una grave operazione a 
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un polmone e la società potrebbe licenziarlo se non 

riesce a fare il suo lavoro. Le chiedo solo un po’ di 

comprensione per aiutare un pietoso caso umano. 

Dopo tutto sono prodotti sicuramente validi e che 

dovreste comunque acquistare».  

«Va bene, dottore, vedrò cosa posso fare», disse 

rassegnato Marini. Dopo tutto, rifletté, era 

conveniente tenersi buona la Prefettura. 

Maurizio salutò e riattaccò la cornetta mentre tirava 

un sospiro di sollievo. Gli era sembrato di essere 

stato abbastanza convincente. Adesso doveva fare le 

altre telefonate.  

 

Tiberio iniziò a fare il giro delle aziende che aveva 

segnato sul suo taccuino e che erano state contattate 

da Maurizio. Stringeva una borsetta nera sotto il 

braccio, con dentro i depliant, il listino dei prodotti 

che voleva vendere e i buoni per le ordinazioni. Le 

ditte che doveva visitare erano principalmente 

imprese di servizi che avevano nella loro 

organizzazione officine meccaniche o reparti di 

produzione e che quindi oltre ai normali articoli 

igienici per i bagni usavano anche prodotti specifici 

come detergenti o sgrassanti. 

Tiberio si presentò alla reception della prima società 

della lista. Zoppicava ancora più vistosamente del 

solito e ostentava un’aria afflitta e sofferente. 
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«Buon giorno», salutò, «ho un appuntamento con il 

sig. Marini».  

 

   

 

Quella sera al Gallone si stava festeggiando. 

Maurizio, che si era già scolato qualche bicchierino 

di troppo, si sentiva allegro e con tanta voglia di 

parlare. La giornata era stata redditizia oltre ogni 

loro più rosea previsione. Tiberio stava ridendo con 

una sigaretta appiccicata al labbro inferiore della sua 

bocca storta, mentre Sandro e Piero avevano appena 

terminato i conti ricavati dai fogli delle ordinazioni.  

Il 20% della vendita era una bella percentuale. 

Avevano fatto il giro di tre sole società, ma l’elenco 

era ancora lungo. 

«Questo è solo l’inizio, te lo dico io ragazzo», stava 

dicendo Tiberio, «vedrai cosa saremo capaci di fare, 

noi due, insieme». 

«Ci conviene aprire un conto corrente in banca». 

«Vuoi scherzare? Non c’è da fidarsi delle banche. Io 

i soldi li tengo sempre con me», precisò Tiberio. 

Maurizio buttò giù un altro sorso di whisky. 

«Lo… lo sapete», balbettò, incespicando sulle 

parole, «cosa dice un vampiro quando torna nella 

sua cassa?». 
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«No», rispose Tiberio mentre contava i soldi che 

Sandro gli aveva messo in mano. 

«Bara… dolce bara». 

«Io non l’ho capita», disse Piero. 
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Molto più tardi, quando tornò a casa, trovò Cristina 

ad aspettarlo preoccupata. La ragazza non poté 

trattenere un’esclamazione di sorpresa nel vedere 

entrare Maurizio carico di borse e pacchetti. 

«Ho incontrato Babbo Natale», la salutò cercando di 

assumere un aspetto misterioso. 

Cristina lo guardò, pensierosa e imbronciata, 

appoggiare i sacchetti sul tavolo. 

«Questo è un regalo per te», le disse Maurizio 

tirando fuori un pacchettino legato con un fiocco 

rosso. 

Cristina rimase seria, con gli occhi bassi, scuri come 

la notte. 

«Cosa avete fatto, avete derubato qualcuno?», chiese 

con voce tremante. 

Le parole giunsero così inaspettate e crude che 

Maurizio dubitò di averle udite. Tutta la sua euforica 

baldanza crollò come un castello di carte. 
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«Possibile che tu non ti renda conto di come quel 

vecchio ti stia rovinando?», lo rimproverò Cristina 

guardandolo dritto negli occhi. 

Maurizio con la testa ancora intorpidita dai fumi 

dell’alcool non riuscì a controllare la collera. 

«Chi sei tu per farmi la predica?», sbottò con astio. 

«Chi ti conosce. Ti sei piazzata qui in casa mia con 

prepotenza. Se ti levassi dai piedi faresti la cosa 

migliore». 

Aveva detto quella frase rapidamente, senza 

riflettere, e adesso che l’aveva ferita non riusciva a 

trovare altre parole. Se ne andò imprecando 

lasciandola sola, il viso pallido e triste rigato di 

lacrime. 

Chi si credeva di essere quella ragazza per dirgli 

cosa era giusto o sbagliato. Lui poteva badare a se 

stesso, non aveva bisogno di una balia. Che se ne 

tornasse pure da dove era venuta. Non gli importava 

un fico secco se si era offesa. Maurizio si chiuse in 

camera sua sbattendo la porta con violenza e si 

lasciò cadere sul letto senza neanche svestirsi, 

addormentandosi sopraffatto dalla stanchezza e dal 

whisky. 
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La ragazza aspettava immobile, la borsetta nera a 

tracolla. Aspettava il primo cliente della serata 

pregando Dio che non fosse un vecchio sporco e 

bavoso. Spense la sua ultima sigaretta 

schiacciandola con la punta dello stivaletto. 

La notte era fresca e profumata; poco distante, 

nonostante il buio e la scarsa illuminazione, poteva 

intravedere alcune colleghe che già avevano 

cominciato a darsi da fare, scherzando e 

contrattando con un gruppo di giovani, forse dei 

marinai. 

Una macchina le si fermò accanto. Il finestrino della 

portiera si abbassò lentamente. 

«Dai, salta su», la esortò una voce nel buio 

dell’abitacolo. 

La ragazza si chinò e diede un’occhiata all’interno 

della vettura. 

«Ciao…», disse allegramente, «cosa vuoi?». 

«C’è un mio amico che ti vuole conoscere». 

«Perché non è venuto personalmente?» 

«È una persona importante, e ha molti soldi». 

«Quanti?» 

«Il doppio di quello che pensi». 

«E tu chi sei?», domandò la ragazza vivamente 

interessata alla proposta. 

«Mi chiamo Marina». 
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La ragazza sorrise, aprì lo sportello e salì in 

macchina. 

Marina inserì la marcia e partì senza fretta. 

«Vuole che metti questo», disse indicando un 

pacchetto poggiato sul sedile posteriore. 

«È per me?» 

Marina annuì senza staccare gli occhi dalla strada. 

La ragazza afferrò l’involucro e l’aprì. Era un 

curioso impermeabile di nylon giallo. 

«A che cosa serve?» 

Marina scosse i capelli biondo platino e sorrise. 
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Maurizio si svegliò con la bocca inaridita e un bel 

mal di testa. Andò in cucina traballando e prese una 

pillola dall’armadietto delle medicine. La buttò giù 

bevendo mezza bottiglia d’acqua. I sacchetti e le 

sporte erano ancora tutti sulla tavola, così come li 

aveva lasciati. Prese il pacchettino col fiocco rosso e 

lo gettò con rabbia nella pattumiera. 

Cristina se n’era andata. La camera era vuota e il 

letto intatto. In quel momento si odiò per quello che 

aveva detto. Il giornale poggiato sulla sedia gli 

ricordò che doveva telefonare alla polizia. Si chiese 

se sarebbe stato in grado, almeno questa volta, di 

fare qualcosa di buono. 

 

 

Il commissario Lorenzo Liegi aveva da poco finito 

di parlare con Maurizio Visconti. Il ragazzo se n’era 

appena andato con la speranza di essere stato d’aiuto 



 93 

alle indagini. In effetti, un elemento nuovo era 

saltato fuori. 

Se il ragazzo quella sera aveva davvero incontrato 

Mara del Vecchio, allora il mistero della parrucca 

bionda che non trovava riscontro nei fatti del 

ritrovamento del corpo era sicuramente un elemento 

nuovo. 

Il commissario si passò le mani tra i folti capelli 

bianchi, in un gesto usuale quando stava per 

concentrarsi e voleva mettere a fuoco un problema.  

Bisognava considerare però la possibilità che 

Maurizio avesse visto un’altra persona, anche se 

l’ora del decesso, il luogo dell’incontro e la 

descrizione dell’abbigliamento sembravano 

coincidere. Liegi avrebbe dovuto chiedere alle 

amiche di Mara se la ragazza era solita portare una 

parrucca durante il lavoro e, in caso di risposta 

affermativa, che fine aveva fatto questa parrucca. 

Poi c’era il problema dell’impermeabile rosso. 

Era certo che Mara del Vecchio non avesse mai 

posseduto un impermeabile di quel tipo e 

sicuramente, dai controlli fatti, non lo aveva 

acquistato quell’ultimo giorno. Oltre tutto quella 

sera non pioveva. La descrizione resa da Maurizio 

era poi alquanto vaga. Maurizio non aveva fatto caso 

a cosa indossasse sotto l’impermeabile la donna che 

gli aveva attraversato la strada e neppure l’aveva 
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vista in volto. Era stata solo una breve e fugace 

apparizione. L’esame autoptico aveva rivelato che 

Mara del Vecchio era stata uccisa con un’arma lunga 

e sottile, probabilmente una specie di stiletto o 

qualcosa di simile. Un colpo unico, preciso al cuore. 

Non era stata violentata, né picchiata. Non le era 

stato rubato niente e non aveva avuto rapporti 

sessuali prima di essere assassinata. Il movente 

rimaneva oscuro. Forse si trattava del delitto di un 

maniaco. Maurizio Visconti poi gli aveva accennato 

a una strana sensazione che lo infastidiva. Era un 

particolare che non riusciva a mettere a fuoco come 

se gli fosse sfuggito qualcosa o come se qualcosa 

che aveva visto o sentito successivamente potesse 

collegarsi con quell’incontro e risvegliare una 

percezione sopita nel suo subconscio.   

Il commissario tirò nuovamente fuori la copia del 

messaggio ricevuto. 

«La ragazza con l’impermeabile rosso è morta… g», 

rilesse per l’ennesima volta. 

Se quella era la firma dell’assassino, cosa voleva 

dire veramente? 

Lo squillo del telefono lo fece sussultare. 

Il commissario Liegi sollevò meccanicamente la 

cornetta. La voce era quella familiare e concitata del 

suo collaboratore. 

«Lorenzo?…» 
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«Sì…», rispose con un brutto presentimento. 

«Lorenzo… ne abbiamo trovata un’altra». 
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Maurizio si sentiva più leggero. Aveva fatto il suo 

dovere e aveva avuto l’impressione che la faccenda 

della parrucca bionda, a giudicare dalle domande del 

commissario, fosse un indizio molto interessante. Il 

suo pensiero andò a Cristina. Chissà dov’era, adesso. 

Gli tornò alla mente l’immagine della ragazza 

seminuda, mentre gli diceva «Non ti darò fastidio, 

davvero, lo giuro». Ripensò ai suoi occhi grandi e 

neri, alla sua voce suadente così armonica. «Cosa 

avete fatto, avete derubato qualcuno?», quelle parole 

gli avevano fatto male più di tutti i calci e di tutti i 

pugni che si era preso.  

 

 

Maurizio era arrivato giù al porto. Il lavoro era in 

pieno fermento, diversi autotreni stavano entrando 

per scaricare le merci, mentre le gru in banchina si 

muovevano freneticamente. Un gruppo di facchini, 
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in un piazzale laterale, stava riempiendo a mano un 

contenitore. Gli uomini scherzavano tra loro, erano 

in maglietta, abbronzati e con i muscoli allenati tesi 

nello sforzo. Maurizio si avvicinò alla squadra. 

«Scusate, cercate mica qualcuno per questo lavoro?» 

Il più grosso dei tre che aveva un torace ampio e 

possente posò a terra il sacco che stava sollevando. 

«Non mi sembri troppo robusto», osservò, dandogli 

un’occhiata da capo a piedi. 

«Posso farcela benissimo», ribatté Maurizio con 

determinazione. 

Gli uomini lo guardarono incuriositi, con il volto 

sudato e cotto dal sole. 

«Ma sì», disse uno degli scaricatori, ammiccando ai 

compagni, «possiamo anche farlo provare». 

«Va bene. Vieni qua ragazzo», lo esortò il 

caposquadra. 

«Non devi fare altro che passarci questi sacchi 

mentre noi li stiviamo nel container. Hai capito?» 

Maurizio si mise subito al lavoro. 

Nei primi cinque minuti andò tutto bene, ma i sacchi 

erano pesanti e la fatica e il dolore alle costole 

cominciarono a farsi sentire. Gli operai lo 

guardavano di sottecchi sorridendo mentre si 

passavano i sacchi senza sforzo apparente. Maurizio 

sentiva la schiena e il petto dolergli sempre più e già 

le braccia cominciavano a non rispondere ai suoi 
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comandi. Capì che non ce l’avrebbe mai fatta, 

tuttavia continuò stringendo i denti. 

I facchini sembravano non sentire la fatica e 

proseguivano meccanicamente il lavoro. Stavano 

osservando un po’ preoccupati il giovane che 

caparbiamente, stravolto e paonazzo, cercava di 

sollevare un sacco, pur non riuscendo quasi più a 

reggersi in piedi. Guido, il primo facchino con cui 

Maurizio aveva parlato, gli si accostò. 

«Adesso basta, hai lavorato abbastanza». 

«Posso continuare ancora», disse Maurizio con la 

voce rotta dall’affanno. 

Guido gli portò via il sacco dalle braccia tremanti e 

Maurizio sbilanciato piombò a terra seduto. L’uomo 

gli sedette accanto sorridendo. 

«Ti voglio dare un consiglio, ragazzo. Se davvero 

hai bisogno di lavorare, questo non è il mestiere per 

te». 

Maurizio scrollò il capo cercando di spiegarsi ma era 

troppo stanco per parlare. 

«Sei ostinato a quanto pare. Peggio per te, allora». 

Si alzò in piedi appoggiando le mani sulle ginocchia. 

«Vedi quel casottino laggiù? Lì c’è il nostro capo, 

noi lo chiamiamo il Gancio, per via della sua schiena 

curva, ma tu non devi lasciarti scappare questo 

soprannome in sua presenza», lo ammonì. «Vai da 

lui e digli che ti manda Guido,… in bocca al lupo». 
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Lo aiutò ad alzarsi e mentre lo guardava allontanarsi 

gli tornò alla mente un altro ragazzo che, tanti anni 

prima, aveva bisogno di lavorare e cercava di 

guadagnarsi da vivere in porto. 

«Lo avresti creduto», disse scherzando l’altro 

operaio all’amico, «lo avresti creduto che il vecchio 

Guido ha il cuore tenero?». 

«Andate al diavolo», urlò Guido, «o vi faccio 

licenziare». 

  

Maurizio entrò nell’ufficio. Era buio e sporco e un 

acre odore di muffa e di sudore riempiva tutta la 

stanza. 

«Mi manda Guido», disse guardando l’uomo che gli 

sedeva di fronte. «Avete del lavoro per me?» 

Il Gancio era un vecchio tutto pelle e ossa, con un 

paio di baffoni lunghi e gialli che parevano dotati di 

vita propria. Non rispose subito, stava guardando 

con i suoi occhi scoloriti Maurizio. Era talmente 

curvo che i baffi quasi toccavano la scrivania dove 

teneva poggiate le mani lunghe e affilate con le dita 

storte e nodose. 

Non avendo ottenuto risposta, Maurizio immaginò 

che il vecchio fosse sordo e stava per ripetere la 

domanda quando questi si decise a parlare. 

«Se ti manda Guido, vuol dire che sei a posto», 

disse, muovendo i baffi su e giù. 
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«Ho bisogno di lavorare subito», azzardò Maurizio. 

«Vieni domani mattina alle otto. Ti darò dieci euro a 

ora, poi se tutto andrà bene ti metterò in regola». 

Maurizio annuì. 

«Hai una sigaretta?», gli domandò il Gancio. 

«No, non fumo». 

«Peccato», e sembrava davvero mortificato, poi 

sputò a terra una poltiglia gialla e si ripulì le labbra 

con il dorso della mano. 

«Mi piace masticare il tabacco delle sigarette», gli 

confidò. «Non posso fumare, me lo ha proibito il 

medico». 

«Mi dispiace», mormorò Maurizio congedandosi. 
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Aveva finalmente un lavoro, e soprattutto si trattava 

di un lavoro onesto. Sarebbe stato bello se avesse 

potuto raccontarlo a Cristina. Le avrebbe dimostrato 

di non essere un mascalzone e di potercela fare da 

solo. Forse, dopo tutto, era stato uno sciocco a 

mandarla via. L’urgenza di rivederla s’impadronì 

rapidamente di lui. Dove poteva essere andata? Si 

trovava di nuovo in pericolo? Pensò che la prima 

cosa da fare era quella di andare da Tiberio, magari 

il vecchio aveva qualche notizia. 

 

Maurizio arrivò quasi correndo alla casa di Nora e 

senza esitare bussò con forza sul battente scheggiato. 

Il cartello con la scritta “Pensione”, sobbalzò 

pericolosamente. Dopo pochi secondi la pesante 

porta si dischiuse. 

«Devo vedere Tiberio, è importante». 
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Nora parve leggere sul viso del giovane tutta l’ansia 

e la smania che lo animavano in quel momento. La 

donna socchiuse gli occhi, diffidente come un gatto. 

«Non lo conosco», rispose acida, e avrebbe già 

richiuso il portone se Maurizio non avesse introdotto 

il piede tra lo stipite e il battente. 

«Sto cercando una ragazza», disse impaziente. 

«Qui di ragazze ce ne sono quante ne vuoi». 

Maurizio afferrò il braccio ossuto della donna 

stringendolo forte con rabbia. 

«Va a dire a Tiberio che lo voglio vedere subito», 

ordinò furente. 

La donna adesso sembrava spaventata. Si tirò sopra 

le spalle uno scialle di trine grigio che le stava 

scivolando sulla schiena, scoprendo il collo magro e 

avvizzito. 

«Vai a cercartelo da solo», sibilò tra i denti gialli. 

Maurizio si precipitò nell’ingresso senza troppi 

complimenti. Nora gli lanciò uno sguardo carico 

d’odio mentre si accarezzava il braccio arrossato. 

Gli indicò con un cenno del capo la prima stanza del 

corridoio. 

Maurizio spalancò la porta della camera. 

Tiberio era seduto sul divano verde smeraldo, con 

una bottiglia in mano e sulle ginocchia una donna 

grassa in sottoveste. 
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«Ciao ragazzo», lo salutò con la voce impastata e 

roca, «finalmente ti sei deciso a venire. Qui c’è 

carne per tutti… avanti non avere paura». 

«Cristina se n’è andata. Sai dove posso trovarla?» 

«Lascia perdere, è meglio così». 

«Non sai dove potrebbe essere?», insistette, deciso a 

scuotere il vecchio che pareva mezzo ubriaco. 

«No, non lo so e neanche lo voglio sapere». 

Maurizio capì che stava dicendo la verità. 

«Domani dobbiamo andare da Sandro, ricordati», gli 

disse Tiberio incespicando sulle parole, «abbiamo 

ancora parecchi giri da fare per vendere tutta la 

roba». 

«No, non posso. Continua pure da solo, ho altre cose 

da fare». 

Il vecchio lo guardò come se lo vedesse per la prima 

volta. 

«Goditi la vita, ragazzo», vociò sguaiatamente, 

cercando di baciare il seno della prostituta che 

rideva singhiozzando, mentre il trucco ormai disfatto 

le rigava le guance. 

Maurizio disgustato uscì dalla casa. Si sentiva 

svuotato di tutte le forze. Lentamente cominciò ad 

avviarsi verso casa. 

 

Aprì la porta, stremato dalla lunga camminata e dalla 

faticosa giornata. La luce in casa era accesa. La 
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signora Carlucci gli venne incontro in un evidente 

stato di agitazione. 

«Maurizio, c’è un commissario di polizia che ti 

vuole parlare. L’ho fatto accomodare perché non 

sapevo quando saresti tornato». 

Il commissario Liegi sedeva in cucina. Vicino a lui, 

con un visino smarrito, Cristina. 

Maurizio ebbe un tuffo al cuore. 

«Cristina…», riuscì solo a dire, sorpreso ed 

emozionato. 

Il commissario stava sorseggiando una tazza di 

caffè. Cristina lo salutò con un sorriso disperato. 

«Buona sera signor Visconti». Il commissario lo 

invitò con un gesto a sedersi. 

«Cosa è successo?» 

«Abbiamo fermato la signorina Cristina Patriarchi 

alla stazione. Un nostro agente l’ha riconosciuta 

perché c’è una denuncia di scomparsa presentata dai 

suoi genitori. La signorina ovviamente è 

maggiorenne ed è libera di fare quello che vuole, ma 

è nostro dovere intervenire a seguito di una 

segnalazione». 

Maurizio tirò un sospiro di sollievo. Dopo tutto non 

era successo niente di grave. 

«La signorina ha fatto il suo nome», continuò il 

commissario, «dice di conoscerla». 

«Certo. È una mia amica». 
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«Bene. Le consiglio di telefonare alla sua famiglia», 

Liegi si era voltato a guardare Cristina, «se non altro 

per tranquillizzarli e dire che sta bene». 

«Sì», disse lei in un soffio. 

Il commissario finì di bere il suo caffè e si alzò in 

piedi. 

«Grazie signora», disse alla Carlucci, accarezzandosi 

la grossa pancia, «era buonissimo. Signor Visconti, 

le dispiace accompagnarmi alla macchina?». 

Maurizio fece un cenno con la mano a Cristina, 

come per rassicurarla. Appena in strada il 

commissario si fermò. 

«Ha sentito il giornale radio questa mattina?», chiese 

improvvisamente a Maurizio.  

«No». 

«Allora non sa che hanno assassinato un’altra 

prostituta». 

«Un’altra prostituta?» Maurizio era sconcertato. 

«Questa aveva un impermeabile giallo». 

«Un impermeabile giallo?» 

«Nel pomeriggio abbiamo ricevuto un altro 

messaggio», continuò imperterrito Liegi. 

«Un altro messaggio?», ripeté Maurizio come un 

pappagallo. 

«Già». Il commissario gli porse un pezzo di carta. 

«È una fotocopia», gli disse, spingendolo sotto la 

luce del lampione perché potesse vedere. 
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«La ragazza con l’impermeabile giallo è morta. (i)», 

lesse Maurizio, «e cosa vuol dire?». 

«Ancora non lo so», ammise il commissario. «Se le 

dovesse venire in mente qualcosa me lo faccia 

sapere». 
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Liegi salì sulla sua Ford parcheggiata vicino al 

portone, mise in moto e se ne andò lasciando 

Maurizio solo coi suoi pensieri. 

«Mi dispiace», disse Cristina, appena Maurizio fu 

rientrato. 

La signora Carlucci se n’era andata di sopra, nel suo 

appartamento. Come sempre, sensibile ed educata, 

aveva capito che i due giovani dovevano rimanere 

da soli. 

Cristina guardò negli occhi Maurizio. 

Maurizio si avvicinò e le circondò la vita con un 

braccio. Quel morbido contatto lo fece rabbrividire. 

«Cristina…», mormorò. 

Si chinò a baciarla lievemente sulle labbra salate di 

pianto, le passò una mano tra i capelli e la baciò 

ancora, più a lungo. Cristina gli si strinse contro, 

tremando. Poi si staccò da lui delicatamente, gli 

occhi erano colmi di malinconia, due laghi scuri e 

profondi in cui Maurizio ebbe paura di smarrirsi, ma 

lei sorridendo lo prese per mano e dolcemente lo 

condusse nel suo mondo. 
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Erano le otto in punto, quando arrivò in porto. 

Enormi pile di contenitori rossi e blu, accatastati 

l’uno sull’altro, facevano da cornice a un corridoio 

asfaltato, dove si muovevano giganteschi carrelli 

elevatori impegnati a scaricare i camion 

portacontainer. Maurizio trovò Guido che stava 

indossando la sua tuta arancione da lavoro. Si 

salutarono come vecchi conoscenti. 

Maurizio non poteva negare che quell’uomo 

possedesse una carica di simpatia tale da rendere 

impossibile non essergli amico. 

«Pare che sei fortunato», gli disse Guido strizzando 

l’occhio, «ti hanno assegnato alla mia squadra».  

«Cosa devo fare?» 

«Per prima cosa, procurati una tuta, se non vuoi 

sporcarti tutto», suggerì, accompagnandolo verso gli 

spogliatoi. 

Il sorriso di Guido era contagioso e Maurizio seguì il 

suo nuovo compagno pieno di fiducia e buona 

volontà. 
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La squadra di Guido lavorava ai magazzini generali, 

grandi capannoni dove venivano stoccate le merci in 

attesa della destinazione finale. 

Guidò spiegò con pazienza a Maurizio il ciclo di 

lavoro, dallo scarico sino allo stivaggio, e quale era 

il compito loro assegnato, che in quella giornata 

consisteva nel trasbordo a mano di scatole, 

contenenti barattoli di frutta sciroppata, che 

andavano raccolte e legate su pallet di legno per una 

successiva spedizione. 

Maurizio cercava di familiarizzare con i nuovi odori 

che percepiva nell’aria, di abituarsi alla sporcizia 

delle mani, al sudore, alle grida dei facchini e dei 

marinai e quasi non sentiva la stanchezza, 

elettrizzato da una carica di ottimismo che non 

aveva mai provato in vita sua. Era felice. Avrebbe 

voluto gridarla la sua felicità, urlarla al mondo 

intero. Era una gioia che cresceva dentro e saliva su, 

sino alla gola, fino quasi a fargli male. Strano come 

in trent’anni di vita non fosse mai accaduto niente e 

adesso, in pochi giorni, fossero successe tutte queste 

cose.   

 

La mattinata passò in fretta e venne l’ora in cui 

doveva subentrare la seconda squadra. Maurizio, 

completamente sudato e con i muscoli delle braccia 
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e della schiena indolenziti, non pensava ad altro che 

al momento in cui avrebbe rivisto Cristina. 

L’altra squadra, anch’essa composta di quattro 

uomini, era in aperta competizione con quella di 

Guido, infatti ognuna delle due cercava di 

primeggiare sull’altra nel tentativo di guadagnarsi il 

lavoro migliore ed eventuali premi di produzione. 

Il capo del secondo gruppo era un gigante sui 

quarantacinque anni con i capelli lunghi e striati di 

bianco, le mani tozze con dita grosse come corde di 

un’imbarcazione. 

Renato Battaglia, questo era il suo nome, anche quel 

giorno cercava una scusa per mettere in difficoltà il 

rivale e Maurizio sembrava proprio il pretesto 

migliore. 

«Lo credo bene», stava dicendo Battaglia con la sua 

voce baritonale, «lo credo bene che ci hanno lasciato 

più della metà del lavoro da fare. Hanno deciso di 

assumere anche i bambini adesso». 

Gli altri scoppiarono a ridere, mentre Battaglia si 

guardava attorno compiaciuto. 

«Questo ragazzo è in grado di lavorare come tutti gli 

altri», replicò Guido, facendosi avanti, con muscoli 

che guizzavano nervosi sulla mascella contratta. 

«Non sto parlando con te», replicò Battaglia con 

voce tagliente, «ma con quel mezzo uomo che mi 

pare tu stia proteggendo». 
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«Ti ripeto che lavora come tutti gli altri». 

Un sorriso beffardo passò un attimo sulle labbra di 

Battaglia. 

«Sei in grado di dimostrarlo?» 

Un mormorio si era levato tra gli uomini che 

circondavano i due capoccia. Maurizio ascoltava 

chiedendosi cosa sarebbe successo. Guido non 

rispose, lo sguardo furbo del collega lo insospettiva. 

«Ti propongo una sfida», disse infine Battaglia. 

«Una sfida?» 

«Si va con i nostri uomini alla Mattonaia, ci stai?» 

«Quando?» 

«Questa sera alle nove». 

«Ci saremo». 

Maurizio, che non aveva compreso granché da 

quello scambio veloce di battute, si avvicinò a Guido 

per avere chiarimenti. 

«Non ho capito molto bene cosa è successo. Cos’è la 

Mattonaia?» 

Guido sembrava eccitato. 

«È un piazzale in disuso vicino al porto», spiegò. 

«Un deposito di mattoni e pietre dove ogni tanto ci 

ritroviamo per divertirci e scaricare un po’ di 

tensione». 

Maurizio lo guardò dubbioso, ancora non riusciva a 

immaginare il finale di quella storia. 
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«Un paio di volte l’anno», continuò Guido, «le 

diverse squadre di lavoro s’incontrano alla 

Mattonaia e si confrontano in una prova che consiste 

nel trasportare, lungo un percorso stabilito, il 

maggior numero di mattoni possibili. La squadra 

vincitrice ha diritto di scegliersi i lavori e i turni 

migliori sino alla sfida successiva». 

«Tutto qui?» 

«No», Guido sorrise malizioso. «I componenti della 

squadra che perde devono lasciare le proprie tute e 

tutti i vestiti agli avversari, in segno di sottomissione 

e umiliazione, e devono tornarsene a casa nudi, 

cercando possibilmente di non farsi arrestare». 

«Adesso è tutto chiaro».  
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Quel pomeriggio Maurizio e Cristina stavano 

camminando mano nella mano. L’eco dei loro passi 

risuonava bizzarra tra gli stretti vicoli e quelle 

viuzze che s’incrociavano in una sorta di dedalo 

interminabile. Dopo una breve discesa sbucarono in 

una stradina più regolare che, correndo giù diritta 

alla marina, arrivava sino alla punta del litorale dove 

i pescatori, una volta, quando il mare era più 

generoso, gettavano le reti nell’acqua verde azzurra. 

Laggiù, in fondo, vi era un piccolo faro, giusto in 

cima a una gradinata di pietra, quasi una salita tanto 

bassi erano gli scalini. Sembrava un faro molto 

antico, costruito in pietra greggia, ricoperto di 

muschio e di edera selvaggia i cui rami 

s’arrampicavano tenaci fino alla sommità, dove, 

proprio sotto alla lanterna, si apriva una finestrella 

ad arco. 

«La luce di Deneb». 
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«Come hai detto?», chiese Cristina incuriosita. 

«La luce di Deneb. È così che era chiamato dai 

pescatori. Dicevano che prendesse la luce dalla stella 

di Deneb. La si può vedere alla sera, guardando 

diritto il cielo attraverso la finestra della torre. 

«È romantico». 

Maurizio e Cristina salirono i gradini scavati nel 

costone e si sedettero salutati dalle grida dei 

gabbiani, lì vicino al faro, con la schiena appoggiata 

alla torre. 

Lo strapiombo si univa laggiù con gli scogli al mare 

in una linea dura e frastagliata. L’aria era tiepida e 

profumata di mare e di alghe. Una piccola barca 

avanzava pigra sull’acqua accarezzata delicatamente 

dalle onde leggere.  

Cristina scrutava il paesaggio in religioso silenzio, 

con le spalle sottili contro la pietra fredda, il mento 

chino sulle ginocchia ripiegate e circondate dalle 

braccia.  

Maurizio la guardava con amore, l’animo colmo di 

quella pace e di lei, mentre vedeva i suoi occhi neri 

vagare felici sul mare e nel cielo tra le onde e le 

nuvole. 

Un leggero soffio di vento le scompigliò i capelli 

rubandole un sospiro.   
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«Maurizio, pensi che se un uomo potesse tornare 

indietro nel tempo, rifarebbe quello che ha fatto o 

cercherebbe di modificare il destino?» 

Maurizio non rispose subito. 

Erano frequenti i cambiamenti di umore di Cristina e 

apparentemente non avevano una motivazione 

precisa. 

«Come potrebbe essere sicuro di cambiarlo in 

meglio?» 

«È vero. Ma tu, Maurizio, ci sono cose che non 

rifaresti più o altre invece che vorresti fare e non hai 

fatto?» 

«Non so… Solo qualche giorno fa ti avrei risposto in 

maniera completamente differente. Ma perché mi fai 

questa domanda?» 

«Mia nonna era una zingara». 

«Davvero?», disse stupito. 

«Quand’ero bambina, mi facevo raccontare spesso 

una strana storia. Devi sapere che le unioni tra 

zingari e genti diverse non erano consentite, come 

penso sia anche oggi. Nonna Miranda apparteneva al 

gruppo zingaro chiamato degli Xoraxanè. Quando 

aveva diciassette anni, nel maggio del 1947, 

conobbe un giovane in un luna park. Lui era un bel 

ragazzo, si chiamava Marco, era proprietario di una 

giostra, e apparteneva a un altro mondo, il mondo 

impuro dei gàge, come sono chiamati tutti gli uomini 
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che non sono zingari. La relazione andò avanti per 

parecchio tempo. Quando gli Xoraxanè scoprirono, 

dopo più di un anno, che mia nonna amava un gàge, 

lo rapirono e lo condussero in un posto lontano. Il 

giovane fu sottoposto a un rituale magico che 

doveva avere il potere di farlo tornare indietro nel 

tempo, in modo da cancellare l’incontro tra i due 

giovani e fare sì che questo non fosse mai avvenuto. 

Di fatto Marco scomparve misteriosamente e la 

nonna, che nel frattempo era rientrata con la famiglia 

in Jugoslavia, sembrava non avere più nessuna 

memoria di quella storia d’amore proprio come se 

niente fosse mai accaduto. 

«E allora come è possibile…» 

«Ti prego, lasciami finire». 

«Scusa». 

Cristina riprese il filo interrotto del racconto mentre 

Maurizio l’ascoltava ammirato. Era bellissima, con 

il volto arrossato ed eccitato come quello di una 

ragazzina.  

«Pochi mesi dopo, aiutata dalla madre che non 

riusciva a tenere a freno il carattere ribelle della 

figlia, scappò e ritornò a Padova, dove trovò lavoro 

come domestica, riuscendo a inserirsi nella società, 

aiutata da un poliziotto, che poi lei in seguito 

avrebbe sposato e che sarebbe diventato mio nonno. 

Comunque, un bel giorno, era l’agosto del 1947, 
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dopo tre settimane che viveva a Padova, ricevette 

una lettera. La busta conteneva soltanto una 

fotografia. Ritraeva la nonna insieme a un uomo, il 

giovane giostraio, fotografati a una sagra di paese. 

Sullo sfondo si vedeva chiaramente uno striscione 

con il nome della manifestazione e la data, 13 

febbraio 1948, quella di un anno dopo. Capisci 

Maurizio, una fotografia scattata in un anno che 

ancora doveva venire». 

«Questo è davvero strano, ma potrebbe essere anche 

uno scherzo, un fotomontaggio», osservò Maurizio 

che adesso era incuriosito dal racconto. 

«La nonna non riconobbe il ragazzo nell’immagine, 

tuttavia rimase molto impressionata da 

quell’inspiegabile paradosso temporale». 

«E allora cosa fece?» 

«Aspettò. Cos’altro poteva fare? Aspettò, pensando 

e ripensando al significato di quella lettera 

misteriosa fino a quando arrivò la data fatidica. La 

nonna s’informò e scoprì che in un paese vicino si 

teneva la fiera vista nella fotografia, quindi senza 

troppo riflettere, spinta soltanto dalla curiosità e 

credo anche dalla superstizione legata al numero 

tredici – gli zingari sono molto superstiziosi – il 13 

febbraio 1948 si recò a quella sagra». 

«E che successe?» 
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«Nello stesso posto in cui era stata scattata la 

fotografia, incontrò il giovane giostraio. La nonna 

non sapeva cosa dire e cosa fare, ma il ragazzo si 

presentò e si offrì di darle spiegazioni. Le rivelò 

tutta la verità dei fatti e le disse quanto ancora lui 

l’amava. Non voleva farla soffrire né tanto meno 

infastidirla, le chiedeva solamente di non 

dimenticarlo». 

«È una favola molto bella». 

«Non è una favola. La nonna si commuoveva 

sempre quando mi raccontava questa vicenda». 

«Come andò a finire?» 

«Marco le disse che non poteva fermarsi, accennò a 

qualcosa di oscuro che lo braccava, parlava di un 

demonio o uno spirito maligno che lo perseguitava. 

Il suo desiderio era stato quello di rivederla ancora 

una volta prima di andare via per sempre». 

Maurizio non disse nulla, stava riflettendo, 

sconcertato suo malgrado dalla stravaganza di quella 

storia. Poi la realtà quotidiana ebbe il sopravvento. 

«A proposito di fatti inquietanti», esordì, estraendo 

dalla tasca la fotocopia del messaggio che il 

commissario gli aveva lasciato, «hai sentito degli 

omicidi delle due prostitute?». 

«Ho visto il telegiornale». 

«Ecco… dal momento che ti intendi di enigmistica, 

prova a dare un’occhiata a questo indovinello». 
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Cristina prese il foglietto dalle mani di Maurizio. 

«Cosa sarebbe?», chiese curiosa. 

Maurizio le raccontò tutto quello che sapeva, a 

cominciare dall’incontro con la donna misteriosa.  
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La Mattonaia era proprio vicino al porto, dietro un 

vecchio cantiere in demolizione. Centinaia di 

mattoni stavano accatastati nel piazzale polveroso, in 

grandi forme piramidali. Il cantiere era stato chiuso e 

una grossa catena serrava il cancello arrugginito, 

tuttavia era possibile accedervi passando da un varco 

appositamente aperto in un punto della recinzione. 

 

Alle nove meno un quarto le due squadre erano 

schierate per gli ultimi accordi. 

Il volto bianco e marcato di Battaglia contrastava 

curiosamente con quello più pieno e acceso di 

Guido. Gli otto uomini erano irrequieti e si 

fronteggiavano smaniosi di affrontarsi. Dovevano 

caricarsi più che potevano le braccia di mattoni e 

trasportarli dalla parte opposta del piazzale, in un 

percorso, tra andata e ritorno, di circa cento metri. 

La squadra che ne avesse portati in maggior numero, 



 121 

avrebbe vinto la sfida. Il via alla gara lo avrebbe 

dato l’orologio della chiesa allo scoccare del nono 

rintocco. La fine era stata stabilita per le nove e 

mezzo in punto. 

La campana suonò il primo battito. 

Maurizio era pronto, si accarezzò la tuta nuova 

fiammante. Si augurò di non dover tornare quella 

sera a casa nudo come un verme. 

Al nono rintocco partirono tutti come razzi. 

Maurizio cominciò a raccogliere i suoi mattoni, uno, 

due, tre, quattro e cinque, di più non poteva, era 

sicuro. Se li aggiustò tra le braccia e s’incamminò 

velocemente insieme ai suoi compagni. Notò che gli 

altri riuscivano a trasportare almeno dieci mattoni 

alla volta, così al secondo giro provò a tirarne su 

sette, ma dovette lasciarne cadere uno. Tuttavia 

aveva notato che lui riusciva a essere il più spedito, 

infatti aveva terminato il secondo percorso per 

primo. Non era il più forte, ma almeno era il più 

veloce. Al terzo giro gli caddero due mattoni. Il 

cuore cominciava a battere più forte e fu costretto a 

rallentare la corsa per riprendere fiato. Riuscì a 

cogliere lo sguardo concentrato di Guido e dei suoi 

compagni, che rossi e sudati si muovevano sotto il 

peso dei mattoni. Ben presto il ritmo della 

competizione diminuì sensibilmente, mentre la 
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prova si stava facendo sempre più ardua ed 

estenuante. 

Maurizio ormai non contava più i giri, avanzava 

camminando, portando soltanto tre mattoni per 

volta, ed era allo stremo delle forze. Rivoli di sudore 

gli scendevano giù per la schiena e soltanto la forza 

della disperazione lo faceva andare ancora avanti. 

Dopo un po’ si fermò sfinito. Guido gli passò 

accanto ansimando. 

«Coraggio… coraggio», lo incitò con la voce rotta 

dalla stanchezza. Allora si rimise in marcia, con le 

gambe che gli tremavano come fossero fuscelli. 

Prese ancora tre mattoni per un altro giro. “Non 

devo mollare”, pensava. Dopo pochi minuti si lasciò 

cadere a terra. 

Il cuore pareva esplodergli e il fiato che faticava a 

trovare gli bruciava la gola. Tentò di risollevarsi, ma 

la vista era appannata e le gambe si rifiutavano di 

sostenerlo. La chiesa suonò il rintocco della mezza e 

pareva un suono lontano, pesante come un colpo di 

cannone.  

Un silenzio improvviso calò sulla Mattonaia. 

Gli uomini si lasciarono andare a terra, ansando e 

respirando a pieni polmoni. Maurizio era in uno 

stato di semi incoscienza, tutto attorno pareva 

confuso e irreale. Si sentì sollevare di peso, braccia 

robuste lo stavano rimettendo in piedi. 
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«Maurizio, amico mio, abbiamo vinto». 

«Bene… abbiamo vinto», provò a ripetere, senza che 

le parole gli uscissero di bocca. 

«Sei stato in gamba», gli stava dicendo Guido. 

Un uomo gli appoggiò sulle labbra secche una 

fiaschetta di metallo. Il liquido forte lo fece tossire, 

scendendo giù sino allo stomaco come una 

benedizione. Aprì la bocca per respirare meglio, 

mentre la vista cominciava a tornargli normale e il 

cuore rallentava la sua corsa. Maurizio riuscì a 

sorridere. 

«Ti senti meglio?» 

«Molto meglio», rispose mentre osservava divertito 

Battaglia e i suoi uomini che cominciavano a 

spogliarsi. «Molto meglio». 
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Il commissario Liegi si stava mangiando le unghie, 

se il suo collega lo avesse potuto vedere lo avrebbe 

brontolato, comunque se ne infischiava. In quel 

momento non c’era nessuno con lui e questo gli 

permetteva di lasciarsi andare senza farsi prendere 

dai soliti sensi di colpa. 

La seconda donna assassinata si chiamava Giuliana 

Greco, era una prostituta di venticinque anni che 

lavorava in città da pochi mesi. Il corpo era stato 

rinvenuto a nord di Miranda, in un quartiere isolato, 

molto distante dal luogo del primo omicidio e dalla 

zona dove normalmente la ragazza lavorava. Era 

stata uccisa con una sola coltellata o, meglio, una 

stilettata, viste le caratteristiche della ferita, inferta 

proprio sotto il cuore. La morte era stata istantanea. 

Non aveva subito altre violenze, furto o percosse e 

non aveva avuto rapporti sessuali poco prima della 
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morte. Nessun testimone. Il cadavere era stato 

scoperto, vicino a una discarica, da un netturbino. 

L’impermeabile giallo era anche in questo caso un 

mistero, come del resto il messaggio che avevano 

ricevuto. Come nell’assassinio precedente si trattava 

di un comunissimo impermeabile di nylon, di quelli 

che si trovano un po’ in tanti negozi o supermercati 

e che generalmente si acquistano per un viaggio 

imprevisto o perché ci si trova sotto un temporale 

improvviso. Tuttavia, nessuna delle colleghe aveva 

mai visto Giuliana portare quel tipo di impermeabile 

e poi la sera dell’omicidio non stava piovendo. 

Poteva però trattarsi di un’idea per attrarre clienti. 

Sotto l’impermeabile la donna era vestita con una 

vertiginosa minigonna nera e un maglioncino rosso 

esageratamente scollato. Magari aveva pensato che 

indossando un impermeabile sugli abiti succinti 

sarebbe stata più seducente, ma questa spiegazione 

non riusciva a convincerlo del tutto. Era improbabile 

che l’assassino ricercasse solo prostitute che 

vestissero un impermeabile di quel tipo. Piuttosto 

poteva essere che inducesse le sue vittime a 

indossarlo o magari glielo infilasse dopo aver 

commesso l’omicidio. Questa ultima considerazione 

lo lasciò perplesso. In questo caso voleva dire che la 

persona che Maurizio Visconti aveva incontrato 
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quella notte vicino al ponte non era la vittima bensì 

il suo carnefice. 

Il commissario controllò gli appunti che aveva 

scritto sul taccuino dove aveva l’abitudine di 

riportare tutti gli indizi dei casi che stava seguendo. I 

due messaggi ricevuti presumibilmente 

racchiudevano la chiave per arrivare alla soluzione e 

forse erano tracce lasciate da un pazzo fanatico che 

voleva essere catturato e che si divertiva a stuzzicare 

la polizia. 

«La ragazza con l’impermeabile rosso è morta… g». 

«La ragazza con l’impermeabile giallo è morta… 

(i)». 

La g e la i tra parentesi erano la firma dell’assassino, 

celata da una sorta di alfabeto segreto? Quale 

significato poteva avere il rito dell’impermeabile? 

Il fax nell’ufficio cominciò a ronzare. 

Il commissario Liegi aspettò che il foglio fosse 

completamente uscito dalla macchina e quindi si 

alzò per andarlo a prendere. Quello che lesse non gli 

piacque per niente. Aveva richiesto informazioni ai 

suoi colleghi di Padova riguardo a Cristina 

Patriarchi, in seguito alla denuncia di scomparsa, e 

quello che aveva in mano era il rapporto che 

conteneva i dati della ragazza. Cristina Patriarchi 

aveva passato dieci mesi in una clinica psichiatrica a 

causa di un forte esaurimento nervoso che l’aveva 
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intimamente e a lungo prostrata, poi aveva lasciato 

improvvisamente la casa di cura ed era fuggita a 

Miranda, portandosi via una somma in denaro 

prelevata dalla cassa della clinica. Il direttore 

dell’istituto aveva informato la famiglia che per 

evitare una denuncia per furto aveva prontamente 

ripianato l’ammanco, prima di rendere pubblica la 

scomparsa della ragazza. Tuttavia, Cristina era già 

una persona schedata negli archivi della polizia, 

segnalata come ragazza squillo. Era rimasta 

coinvolta, precedentemente alla sua malattia, in un 

giro di prostituzione di giovani studentesse. Era stata 

fermata mentre riceveva un cliente in un 

appartamento di proprietà di una insospettabile 

casalinga, che arrotondava la pensione organizzando 

incontri a pagamento. Il commissario Liegi si passò 

stancamente una mano tra i capelli grigi e spettinati. 

Doveva verificare altre testimonianze. Maurizio 

aveva fatto conoscenza, sul ponte di San Giacomo 

verosimilmente proprio nell’ora dell’omicidio, con 

Tiberio Righi, un anziano disadattato con il quale 

aveva stretto una certa amicizia. Il vecchio aveva 

incontrato Cristina e convivendo con Nora, 

personaggio noto alla polizia, non era certo estraneo 

al mondo della prostituzione. Era venuto il momento 

di tornargli a parlare. 
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«Sei in ritardo», gli disse Cristina quando lo vide 

arrivare. 

Un’altra giornata di lavoro al porto era terminata e 

Maurizio non vedeva l’ora di riabbracciarla. La 

ragazza era incantevole. Aveva raccolto i capelli 

dietro la nuca e gli occhi bruni come inchiostro 

brillavano ancora più grandi nel volto sottile e 

pallido. Cristina gli si avvicinò come un gatto che 

vuole essere coccolato e Maurizio l’accolse tra le 

braccia, inebriandosi del dolce profumo e del 

piacevole tepore del suo corpo. 

«Ha telefonato ancora Tiberio». 

Cristina appariva turbata. 

Il vecchio negli ultimi giorni si era fatto insistente e 

noioso. Lo chiamava continuamente per convincerlo 

a prendere parte a qualche truffa da lui escogitata, 
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rifiutando l’idea che Maurizio avesse deciso di 

cambiare vita e dividerla serenamente con Cristina. 

«Quell’uomo mi fa paura». 

«Non ti preoccupare, gli parlerò io e sistemerò ogni 

cosa». 

Cristina sorrise, cancellando in un attimo la tristezza 

che le incupiva il volto. 

«Andiamo al faro», disse raggiante. 

L’espressione furba e giuliva di Cristina non faceva 

che alimentare i suoi sospetti. Mentre si 

avvicinavano al faro Maurizio si decise a farle una 

domanda esplorativa. 

«C’è un lucchetto, lo sai, vero?» 

Lei sbuffò arricciando il naso. 

«Con un colpo di martello ben assestato, qualsiasi 

lucchetto salta via». 

Cristina osservò divertita lo sguardo incredulo di 

Maurizio. 

«Dai, che facciamo tardi», lo incitò, allungando il 

passo. 

Dopo pochi minuti giunsero ai piedi della piccola 

torre. Cristina tirò fuori della tasca una chiave e con 

naturalezza fece scattare il lucchetto nuovo e 

fiammante che chiudeva la porta del faro. Non 

poteva essere vero, eppure era così. Cristina era 

entrata nel faro forzandone la serratura e aveva 

sostituito il lucchetto originale. 
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La ragazza dischiuse la porta guardandosi alle spalle 

furtivamente, ma non si vedeva in giro anima viva. 

Era una serata tiepida e tranquilla, del resto quello 

era un quartiere di Miranda ormai in degrado, già 

poco frequentato di giorno mentre la notte, 

soprattutto dopo l’omicidio, veniva accuratamente 

evitato un po’ da tutti. 

Il faro, ormai abbandonato da decenni, era di 

proprietà del demanio, che preoccupato di interdirne 

l’ingresso a vagabondi e drogati aveva deciso di 

chiuderlo definitivamente. La base della torre era un 

locale buio e umido, il pavimento in pietra appariva 

rovinoso e sconnesso e nei più piccoli anfratti 

crescevano erbacce di ogni specie e dimensione, 

ricoperte da polvere e ragnatele. Al centro della torre 

stava una minuscola scala elicoidale che portava alla 

“lanterna”, il locale dove si trovava un tempo la 

sorgente luminosa.    

«Non possiamo stare qui», disse Maurizio con un 

tono che sperava non ammettesse repliche. 

«Perché?» 

«Perché, perché non possiamo… ecco». 

«Sarà il nostro posto segreto», disse Cristina. «Non 

avevi da bambino un posto segreto dove andarti a 

rifugiare?» 

Maurizio lesse nello sguardo smarrito di Cristina la 

paura di non essere capita, il desiderio di vivere in 
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un mondo che avrebbe voluto condividere con 

qualcuno, la malinconia di sentirsi sola in mezzo a 

tutti gli altri. 

«Andiamo di sopra», disse con tenerezza, indicando 

la scaletta, «se aspettiamo ancora un po’, potremo 

vedere spuntare Deneb». 
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Tiberio, Sandro e Piero se ne stavano seduti, come 

d’abitudine durante il giorno di chiusura settimanale 

del locale, a un tavolo del Gallone, per discutere dei 

loro affari, mentre consumavano un buon pranzo 

accompagnato dall’ottimo vino che Sandro si faceva 

spedire appositamente dalla Toscana. Tiberio stava 

raccontando dell’incontro avvenuto quella mattina 

con il commissario Liegi. Sandro e Piero 

ascoltavano con aria interessata. 

«Allora hai avuto l’impressione», si stava sincerando 

Sandro, «che l’ispettore fosse particolarmente 

interessato a quella Cristina?». 

«Certo. Appena gli ho accennato a come e quando 

avevo conosciuto la ragazza ha subito cominciato a 

scrivere appunti su un blocchetto», rispose Tiberio 
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infilandosi in bocca un pezzo di pane che aveva 

usato per raccogliere il sugo dal piatto. 

«Ma allora ti ha fatto altre domande?», lo incalzò 

Sandro. «Ti ha per caso chiesto se lavoriamo 

insieme o altre cose su di noi?» 

Tiberio masticava il pane rumorosamente mentre un 

filo di sugo gli colava giù dalle labbra storte fino al 

mento non rasato. 

«Sicuro», biascicò, portandosi il bicchiere alla 

bocca, «gli ho spiegato che abbiamo affari in 

comune. Non c’è mica niente di male». 

«E… ha scritto tutto sul taccuino…», volle sapere 

Piero. 

«Per Dio… ve l’ho già detto prima». 

Guido e Piero si scambiarono un’occhiata 

preoccupata. Tiberio trangugiò il vino in una sola 

sorsata. 

«Ragazzi, quella roba per la pulizia che mi date da 

vendere è tutta regolare, vero?» 

«Certamente», lo tranquillizzò Guido, «cosa credi. È 

solo che non mi piace che la polizia venga a mettere 

il naso nei miei affari». 

«Sei sicuro che tutte quelle domande che ti ha fatto 

lo sbirro erano in relazione all’omicidio delle 

puttane?», gli domandò Piero. I suoi occhi celesti 

erano fissi su quelli di Tiberio e non lo avevano 
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lasciato un attimo da quando avevano iniziato quella 

conversazione.  

«Così mi ha detto. Mi ha fatto capire che è lui il 

responsabile di quelle indagini». 

«E ti è parso interessato a quella… come si chiama, 

Cristina, vero?» 

«Che vi prende, ragazzi, vi devo ripetere le stesse 

cose due volte?» 

«Non sarebbe importante riuscire a sapere che cosa 

ha scoperto lo sbirro?» 

«Perché no…», concordò Sandro, «magari 

potremmo ottenere informazioni utili». 

Gli occhi di Tiberio brillarono in un lampo di 

cupidigia. 

«Ragazzi…», disse sorridendo, «siete dei 

furbacchioni, ve lo dico io, ve lo dico».   

 

 

 

 

 

L’ispettore Lorenzo Liegi sorseggiava lentamente il 

suo cappuccino bollente ma con la coda dell’occhio 

stava controllando la situazione. Erano le otto del 

mattino e il bar era pieno di gente che masticava 

brioche e mandava giù caffè prima di entrare in 

ufficio e buttarsi sul proprio lavoro. I due uomini 
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che gli erano vicini avevano iniziato a discutere da 

un paio di minuti scarsi, ma la discussione stava 

velocemente degenerando e ormai minacciava di 

prendere una piega che non prometteva niente di 

buono. L’attenzione di tutti i clienti e dei baristi si 

era completamente spostata sui due individui che 

avevano preso a spintonarsi e insultarsi senza alcun 

ritegno. L’ispettore Liegi non aveva capito bene 

com’era cominciata la questione, anche perché 

all’inizio non vi aveva dato eccessiva importanza, 

ma gli era parso che il motivo del contendere fosse 

un problema automobilistico di mancata precedenza 

o qualcosa del genere. Comunque fosse, 

improvvisamente uno dei due fece volare uno 

schiaffo che colpì in pieno viso l’altro uomo. 

Liegi decise che era venuto il momento di 

intervenire per sedare quella che stava diventando 

una zuffa. Aveva appena fatto un passo avanti per 

inserirsi tra i due focosi contendenti che un potente 

pugno lo colse impreparato al mento mettendolo al 

tappeto. La confusione che seguì fu indescrivibile. 

Liegi non riusciva a divincolarsi in mezzo a una 

selva di braccia e gambe mentre la gente intorno si 

agitava impazzita. Finalmente riuscì faticosamente a 

rimettersi in piedi, ansimando per la cattiva forma e 

l’età che cominciava a pesare. 

«Sono della polizia», gridò per farsi sentire. 
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Improvvisamente tutto sembrò placarsi e tornare alla 

normalità. La mano di Liegi andò istintivamente 

all’arma di ordinanza che portava nella fondina. Il 

contatto lo rassicurò. Il commissario si guardò 

intorno ma dei due uomini che avevano dato il via 

alla mischia non vi era traccia. Tutti i clienti lo 

stavano osservando come se si aspettassero un gesto 

esemplare o qualche dichiarazione clamorosa. Il 

commissario si accarezzò delicatamente la mascella. 

Una spettacolare ecchimosi blu e viola gli si stava 

rapidamente materializzando sul mento.  

Liegi controllò con lo sguardo ancora una volta il 

locale per vedere se tutto fosse a posto; soltanto più 

tardi, in ufficio, si accorse che il taccuino con i suoi 

appunti, quello che portava nella tasca interna della 

giacca, era scomparso. Stava davvero invecchiando.  

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 137 

 

 

 

 

 

 

24 

 

 

 

Il volto del Gancio pareva scolpito in un pezzo di 

legno; mentre parlava, soltanto i baffi lunghi e gialli 

mostravano segni di vita. Per il resto Maurizio aveva 

l’impressione che l’uomo fosse un pupazzo animato 

da un qualche ventriloquo nascosto nell’ombra. 

«Il lavoro è scarso», stavano dicendo i suoi baffi, 

«non riesco più a coprire le spese». 

«Ma perché proprio noi?», volle sapere Guido, 

dando un’occhiata d’intesa a Maurizio che gli stava 

a fianco. 

Il vecchio mosse i baffi come per parlare ma forse 

stava soltanto masticando il suo tabacco. Guido a 

poco a poco sentiva di perdere la pazienza, tuttavia 

ripeté con calma la domanda. 

«Perché voi siete tra quelli che pago di più, ecco 

perché». 

«E adesso cosa facciamo?» 
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«Se avrò bisogno vi manderò a chiamare». 

Il Gancio chinò la testa da un lato e sputò il tabacco 

sulle assi sporche della baracca. 

«Vecchia mummia… se credi…» 

Maurizio afferrò per un braccio l’amico. 

«Andiamo Guido, non servirebbe a niente», gli disse 

rassegnato. 

Uscirono dal casotto sotto un sole rovente. Era 

iniziata l’estate e Maurizio pensò che il caldo poteva 

sciogliere anche i pensieri, contribuendo 

probabilmente a rendere più cattiva certa gente. 

Guido era ancora tutto rosso per la grande 

agitazione. 

«Maledetto vecchiaccio», borbottava aprendo e 

chiudendo i pugni. «Se lo prendo per il collo lo 

strozzo. Sono sicuro che c’è sotto qualcosa e che 

non ha detto la verità». 

«Dovrà assumere qualche raccomandato», sentenziò 

Maurizio. 

Il volto grosso e abbronzato era trasfigurato dalla 

rabbia impotente che Guido controllava 

camminando con passi lunghi e possenti. Si 

sedettero finalmente all’angolo della strada e per 

alcuni minuti non scambiarono neanche una parola, 

ognuno da solo con i propri pensieri. 

«Sta a sentire», disse dopo un po’ Guido, «devo 

trovare un’alternativa. Sono vent’anni che faccio 
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questo mestiere e non ho nessuna intenzione di 

ritirarmi prima del tempo. Io stasera non torno a casa 

fintanto che non ho trovato un altro lavoro. Non 

avrei il coraggio di guardare in faccia mia moglie e 

mio figlio».   

Francamente Maurizio non aveva niente da dire. Lui 

e Cristina avevano finito i soldi e non potevano certo 

vivere della carità della signora Carlucci che ogni 

tanto li invitava a cena, un po’ per simpatia e un po’ 

per compassione. 

Guido si alzò in piedi. 

«Teniamoci in contatto», disse salutandolo. 

Maurizio lo guardò mentre attraversava la strada 

torreggiare imponente tra i passanti. “Il gigante 

buono”, pensò, ricordando una favola che tanto 

aveva amato da bambino. 

 

 

Cristina era affranta. Maurizio le aveva appena dato 

notizia del suo licenziamento. 

«Oh, Maurizio, come mai?» 

«Come mai cosa?» 

Maurizio non riusciva a essere gentile, ancora troppo 

arrabbiato per quello che era successo. 

«Per il lavoro, voglio dire». 

«Non hanno più bisogno di noi. Ci hanno liquidato 

senza troppi complimenti». 
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Gli occhi di Cristina erano lucidi di pianto e ancora 

una volta Maurizio non riusciva a credere che ve ne 

fossero di più belli e seducenti. 

«Non ti preoccupare, vedrai che sistemeremo tutto». 

Lei gli fu tra le braccia in un momento, appoggiando 

la testa sul suo petto cercava di nascondere le 

lacrime. 

«Non piangere, vedrai che troverò un altro lavoro». 

Cristina invece piangeva anche perché avrebbe 

voluto confidarsi completamente con Maurizio, ma 

c’era una parte della sua vita che aveva deciso di 

cancellare e che quella mattina era ricomparsa come 

un fantasma. La telefonata anonima che aveva 

ricevuto l’aveva colpita a tradimento, in un periodo 

in cui si sentiva finalmente felice e appagata, e 

adesso c’era anche Maurizio che aveva perso il 

lavoro. Aveva risposto al telefono pensando che 

fosse Maurizio, ma la voce era contraffatta, rauca e 

minacciosa. «Io so chi sei e che cosa hai fatto». 

Cristina aveva riattaccato senza rispondere ma si era 

dovuta sedere perché aveva cominciato a girarle la 

testa. Qualcuno voleva tirare fuori il suo passato, 

qualcuno voleva ricattarla. 

Maurizio le sollevò il mento con la punta delle dita e 

sentì le lacrime tiepide bagnargli la mano. 

«Cristina, la cosa più importante è non perderti», 

stava dicendo. «Ero solo come un cane e la vita non 
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aveva più senso per me, ma poi sei arrivata tu e mi 

hai aiutato a non avere paura. Senza di te non potrei 

vivere». 

Cristina sospirò inquieta. 

«Ma tu, che cosa sai di me, del mio passato? Sai che 

sono stata quasi un anno in una casa di cura?» 

«Questo non cambia niente per me». 

«Dovrebbe, invece. Che effetto ti fa sapere che vivi 

con una povera pazza?», chiese Cristina, mentre 

continuava a piangere senza più controllo. 

«Cristina, io credo che tu sia meravigliosa e se 

questo vuol dire essere pazzi, allora vorrei che tutti 

gli uomini lo fossero». 

Maurizio la strinse più forte a sé, cullandola fra le 

braccia per farla calmare mentre sentiva il fragile 

corpo tremare e sussultare fra i singhiozzi. 

Passarono il pomeriggio a fare progetti per il futuro. 

Non possedevano nulla eppure erano felici. Il 

domani era di nuovo incerto, ma non aveva 

importanza, avrebbero ricominciato da capo e se è 

vero che le speranze sono un po’ sogni ad occhi 

aperti, allora Maurizio e Cristina stavano sognando e 

in quel momento ne avevano la certezza, ci 

sarebbero stati davvero tempi migliori. 
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Verso le dieci di quella sera sentirono suonare con 

insistenza il campanello. 

«Sono Guido, apri», sollecitò una voce profonda 

dietro la porta. 

Maurizio fece entrare l’amico, e non riuscì a 

trattenere un’esclamazione di sorpresa vedendogli il 

volto con un occhio e uno zigomo lividi e tumefatti. 

«Che cosa hai fatto alla faccia?» 

«Ho regolato una volta per tutte i conti con quel 

bastardo di Battaglia». 

«Ma… non capisco…» 

«Avevo già il sospetto che nel nostro licenziamento 

ci fosse il suo zampino e oggi ho voluto chiarire le 

cose». 

«Ha ammesso qualcosa?» 

«Gli ho fatto sputare la verità, puoi stare tranquillo, 

ma la testa era così dura che ho dovuto faticare non 

poco per rompergliela. Aveva convinto il Gancio 

che noi due fossimo coinvolti in alcuni furti di merce 
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avvenuti in porto, quel figlio di puttana. In ogni caso 

il Gancio ha licenziato anche lui». 

«Senti, adesso è meglio che ti curi subito quella 

brutta ferita sotto all’occhio».  

Guido tentò di minimizzare la cosa ma Maurizio 

aveva già chiesto aiuto a Cristina. 

La ragazza arrivò subito dopo con del ghiaccio 

avvolto in un fazzoletto, da mettere sullo zigomo. 

«Tienilo sulla guancia per qualche minuto», gli 

suggerì non potendo fare a meno di sorridere 

dell’espressione imbarazzata che aveva Guido. 

«Non dovevi disturbarti, è cosa da nulla». 

«Io mi chiamo Cristina», disse la ragazza 

presentandosi a Guido. 

«Piacere. Maurizio non fa altro che parlarmi di te», 

le confidò con un sorriso accattivante. 

«Lo stesso vale anche per te. Cominciavo a essere 

gelosa». 

«C’è qualche altra novità?», domandò Maurizio. 

«Sì, c’è una buona notizia». 

Guido stava premendo il panno con il ghiaccio 

sull’occhio gonfio. 

«Di che si tratta?» 

«Ecco… questa settimana hanno aperto i lavori per 

le migliorie della rete fognaria… una ditta che ha 

una parte del lavoro in appalto sta cercando mano 

d’opera. Il responsabile di questa ditta è un mio 
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vecchio amico e così gli ho detto di noi… insomma, 

per farla breve, ci aspetta domani mattina nel suo 

ufficio». 

«Accidenti Guido è magnifico. Sei stato grande». 

Maurizio era eccitato e aveva parlato con un sincero 

slancio di gratitudine. 

«Si tratta di fare manutenzione all’impianto. È un 

lavoro duro, Maurizio, è un po’ come lavorare in una 

miniera, soltanto che invece dell’odore del carbone 

c’è quello della fogna, tutto qui». 

Maurizio sorrise, per nulla impressionato dal 

discorso dell’amico. 

«Credo che un buon bagno possa risolvere il 

problema». 

«Bada bene, non sarà per tutta la vita. In tre mesi al 

massimo i canali saranno come nuovi». 

«Intanto prendiamo quello che c’è, poi si vedrà». 

«Va bene, ci vediamo domani mattina alle sette e 

mezzo dinanzi alla chiesa del quartiere Garibaldi, 

d’accordo?» 

«D’accordo». 

Maurizio accompagnò l’amico alla porta. Guido, 

prima di andare via, gli strinse la mano e si voltò a 

salutare Cristina. 

«Grazie per la cura», disse sollevando il fazzoletto 

con il ghiaccio, «mi sento già guarito». 
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«Dopo tutto, sono rimasto senza lavoro per una sola 

mezza giornata», commentò Maurizio appena ebbe 

richiuso la porta. 
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La mattina seguente Maurizio, insieme a Guido, si 

presentò al capo servizio per la manutenzione. 

L’uomo, piccolo e tarchiato, gli serrò la mano in una 

stretta micidiale. 

«Non hai mai lavorato in questo campo?», chiese 

con voce gioviale e impetuosa. 

«No, per essere sincero». 

«Allora imparerai presto che è proprio un campo di 

merda». 

Maurizio non poté trattenersi dal sorridere, 

conquistato dalla franchezza e dall’irruenza della 

persona che dimostrava di avere una sincera e 

schietta amicizia per Guido. I due amici parlarono 

del più e del meno per alcuni minuti, scambiandosi 

battute e informazioni sulle rispettive famiglie. Il 

capo servizio si asciugò il sudore della fronte, con 

un enorme fazzoletto rosso. 
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«Venite, vi spiegherò cosa dovete fare». 

Venti minuti dopo Maurizio e Guido erano già scesi, 

attraverso un pozzetto d’ispezione, giù in un 

raccordo che li avrebbe portati in uno dei collettori 

principali. Erano insieme con altri uomini che si 

sarebbero poi divisi in squadre, destinate ai diversi 

quartieri della città. 

Il loro compito consisteva nel controllare le 

banchine dei condotti principali e rimuovere 

eventuali ostruzioni. In caso di guasti o incidenti 

dovevano avvertire con la ricetrasmittente il capo 

servizio che avrebbe fatto intervenire una squadra 

specializzata. 

Camminarono per un certo tempo sul fondo fangoso 

e scivoloso di uno stretto condotto in granito, 

illuminato dalla debole luce delle lampade. Il 

silenzio era rotto dai tonfi dei loro passi e dai 

continui gorgoglii dei tubi di scarico.  

Giunsero ben presto in una specie di spiazzo 

melmoso dove si dipartivano le canalizzazioni a 

raggiera che portavano il liquame dalle abitazioni 

fino alle stazioni di depurazione. Gli uomini 

cominciarono a dividersi imboccando le diverse 

ramificazioni. 

Maurizio e Guido avevano per compagno di viaggio 

un uomo di mezza età, segaligno e taciturno. A 
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mano a mano che procedevano in silenzio, l’aria si 

faceva sempre più pesante e fetida.  

«Ci siamo», annunciò l’uomo che li accompagnava. 

Infatti, erano giunti in uno dei collettori principali. 

Una sorta di orribile ruscello vi scorreva nel mezzo, 

delimitato da strette banchine che, a giudicare dal 

caratteristico fruscio e dal fastidioso squittire, erano 

degne abitazioni di ratti e altri animali non meglio 

identificati. 

Il lavoro d’ispezione procedeva lento e monotono, 

l’aria putrida e asfissiante era insopportabile. Il 

condotto si presentava comunque in buono stato e i 

tre uomini, in breve tempo, poterono terminare la 

verifica della banchina e del canale. 

Guidò trovò la carcassa putrefatta di un gatto su cui 

si stavano accanendo dei sorci grossi e lucidi di 

fango. 

«Maledette bestiacce», imprecò, mentre i topi 

spaventati correvano in tutte le direzioni. 

Maurizio e Guido parlarono pochissimo in quelle ore 

ma, una volta usciti dalla galleria, riacquistarono 

immediatamente il buon umore e la voglia di 

chiacchierare. 

 

 

Maurizio si fece la doccia nel locale adiacente il 

magazzino degli attrezzi. Era piacevole sentire 
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l’acqua calda e pulita scorrere sulla pelle e portare 

via la sporcizia e la stanchezza. In quel momento si 

sentiva animato da un robusto senso di sicurezza che 

gli sollevava lo spirito e lo rendeva incline 

all’ottimismo. Si sorprese di come ormai stesse 

imparando a non crearsi inutili problemi e a non 

preoccuparsi sempre di quello che sarebbe potuto 

accadere. Era molto cambiato in quegli ultimi mesi e 

soltanto adesso, sotto a una doccia, se ne stava 

rendendo conto. Com’è buffa la vita a saperla 

guardare. Un giorno Cristina gli aveva chiesto se, 

avendone la possibilità, avrebbe cercato di cambiare 

qualcosa nella sua vita. Certamente no, perché solo 

il passato, nel modo come lui lo aveva vissuto, 

poteva dare al presente un valore e un significato 

cosi importanti da fargli maggiormente apprezzare 

quegli attimi di felicità. Immediatamente il suo 

pensiero andò a Cristina, e ancora una volta capì 

quanto l’amava e come fosse diventata unica e 

insostituibile forza motrice della sua esistenza. 

Maurizio uscì dalla doccia, si asciugò e si rivestì in 

pochi minuti. Tra poco sarebbe tornato da lei. 
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Arrivò a casa con l’autobus che erano quasi le otto 

di sera. Cristina gli venne incontro con la vivacità e 

l’entusiasmo di sempre, si alzò sulla punta dei piedi 

e lo baciò sfiorandogli le labbra. 

«Che cos’è questo profumino? Devo avere le 

allucinazioni», le chiese, annusando l’aria. 

Cristina lo tirò per un braccio e Maurizio la seguì 

senza protestare. Entrò in cucina scoprendo una 

ricca tavola imbandita.  

«Mamma mia, quanto ben di Dio. Dobbiamo 

festeggiare qualcosa?» 

Cristina guardava Maurizio in tralice. 

«Solo il tuo nuovo lavoro», disse con quella sua 

voce così musicale che a Maurizio avrebbe messo 

comunque allegria anche se avesse dovuto prepararsi 

per un funerale. Si sedettero al tavolo e 

cominciarono a mangiare, mentre Maurizio 
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raccontava eccitato della sua prima giornata di 

lavoro. 

Cristina sembrava ascoltare attenta, ma la sua mente 

stava seguendo un altro pensiero. 

Quella mattina era andata giù al faro e come spesso 

faceva, dopo essersi assicurata che nessuno la 

vedesse, era entrata nella torre, si era sistemata nel 

suo angolino preferito, quello dove filtrava più luce, 

e aveva cominciato a lavorare ai suoi giochi di 

enigmistica che avrebbe dovuto spedire in settimana 

al giornale. 

Il suono del telefonino cellulare, che portava nella 

tasca dei jeans, sembrò fortissimo nella quiete del 

rifugio e Cristina, dopo un sobbalzo dovuto alla 

sorpresa, aveva subito risposto sperando che fosse 

Maurizio, invece la voce era quella contraffatta e 

sinistra dell’uomo che si era fatto sentire due giorni 

prima a casa. 

« Io so chi sei e che cosa hai fatto». 

«Chi… chi parla? Cosa vuole da me?», aveva 

reagito spaventata. 

La comunicazione era stata bruscamente interrotta. 

Cristina con mani tremanti aveva scagliato il 

telefonino contro la pietra della torre, mandandolo in 

frantumi. Chi poteva conoscere il suo numero di 

cellulare qui a Miranda? 
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«Ehi, mi stai ascoltando?», domandò Maurizio, che 

aveva notato il cambiamento di umore e come la 

ragazza sembrasse distratta e assente. 

«Oh… scusa, ero soprappensiero…». 

Maurizio la guardò attentamente. Gli occhi erano di 

un nero così cupo e profondo che ebbe l’impressione 

di entrare in un pozzo senza fine nel quale 

s’intravedevano immagini oscure e si udivano parole 

sconosciute, così lontane e struggenti da farlo stare 

male. 

Il disappunto svanì in un attimo, Cristina appariva di 

nuovo serena e lo stava pregando di continuare il suo 

racconto. La cena era squisita, ma quella strana 

sensazione lo accompagnò tutta la sera, lasciandogli 

lo sgradevole presentimento che potesse accadere 

qualcosa che lo avrebbe allontanato dalla donna che 

amava. 
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La giornata era stata faticosa. Maurizio aveva 

controllato diversi pozzetti d’ispezione situati nei 

punti delle confluenze della rete fognaria e non ne 

poteva più di quell’odore nauseabondo cui non si era 

ancora abituato, ciò nonostante arrivò a casa di buon 

umore ma, non appena vide chi lo stava aspettando, 

gli si gelò il sangue nelle vene. 

Tiberio era seduto in cucina con i gomiti appoggiati 

sul tavolo e la solita sigaretta che gli penzolava tra le 

labbra storte. Dall’altro capo del tavolo stava 

Cristina, immusonita. La ragazza si alzò non appena 

vide entrare Maurizio. Era rossa e accaldata, con i 

capelli scomposti e arruffati, gli occhi socchiusi 

accesi d’ira. 

«Cosa ci fai qui?», chiese Maurizio al vecchio, senza 

neanche salutarlo. 
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«Ho delle cosette importanti da dirti che riguardano 

te e la tua ragazza». 

«Spiegati meglio, non farmi perdere la pazienza». 

«Ehi, ragazzo, ti trovo cambiato, non hai più rispetto 

per il tuo maestro, adesso». Tiberio scrollò il capo 

con ipocrita amarezza, mentre la bocca si contraeva 

in una smorfia di dolore. 

«Deciditi a parlare», lo spronò Maurizio. 

«Conosci il commissario Liegi?» 

«Che centra Liegi?» 

«Siete sulla sua lista nera ragazzi, ve lo dico io». 

Maurizio sussultò impercettibilmente. 

«Non abbiamo fatto niente». 

Tiberio si alzò faticosamente dalla sedia e 

saltellando sulla gamba buona si avvicinò con aria 

da cospiratore. 

«E chi dice il contrario, per carità. Vi sto solo 

riferendo quello che sono venuto a sapere, tutto 

qui». 

Ci fu un attimo di silenzio ma venne subito rotto 

dalla voce del vecchio che si era fatta più acuta e 

supplichevole. 

«Ce lo avete un posticino dove sistemarmi per 

qualche giorno finché non è passata la buriana? 

Anch’io ho i miei guai, volete sapere cosa mi è 

accaduto?» 
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«No, non ce ne importa niente dei tuoi loschi affari», 

lo zittì Maurizio bruscamente. 

«Potremmo dargli la tua camera Maurizio…», 

intervenne timidamente Cristina. 

Maurizio la guardò sorpreso e sconcertato. L’ultima 

cosa che si aspettava era che Cristina prendesse le 

parti del vecchio. 

«Grazie, grazie», disse Tiberio fregandosi le mani, 

«sapevo che non avresti rifiutato un aiuto al tuo 

povero amico. Starò buono buono e non darò 

fastidio a nessuno».  

«Che cosa potrà volere il commissario da noi?», 

domandò Maurizio, mordendosi un labbro 

soprappensiero. 

«Io credo di saperlo, purtroppo», ammise Cristina. 

Maurizio la guardò, ancora più sbalordito e 

incredulo di prima. Aveva quella stessa espressione 

un po’ ingenua e colpevole di quando lo aveva 

condotto al faro. 

«C’è qualcosa che non ti ho ancora detto». 

«Dio mio, cos’altro hai combinato?» 

Cristina si passò nervosamente le mani tra i capelli. 

Tiberio, nel frattempo, stava osservando la scena 

divertito e compiaciuto. 

«Quando ho lasciato la clinica, avevo già deciso di 

abbandonare la città». 

«Bene, e allora?» 
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«Avevo bisogno di denaro per il viaggio e per tutto 

il resto, così l’ultima notte, approfittando di una crisi 

di un ammalato, che aveva creato parecchia 

confusione, ho preso tremila euro dalla cassa del 

direttore». 

Maurizio la stava fissando allibito. 

«Ma è stato soltanto un prestito», si giustificò la 

ragazza con un soffio di voce, «avevo già pensato di 

restituire i soldi una volta che ne avessi avuto la 

possibilità».  

«Cristina, questa è la cosa più cretina che avresti 

potuto fare. Non capisco, prendere tremila euro in 

prestito… è… è… assurdo. Oltretutto te li hanno 

anche rubati». 

«Possiamo mettere dei soldi da parte poco a 

poco…». 

«Sì, brava, tanto ci vorrebbero soltanto dieci anni. 

Uno scherzo da nulla. Meno male che facevi la 

santarellina quando cercavo di sbarcare il lunario 

con Tiberio». 

Cristina abbassò la testa avvilita. 

«Adesso mi arresteranno, vedrai, così sarai 

contento». 

«Ma come possono provare che sei stata tu?» 

«Ho lasciato un bigliettino spiegando che lo 

consideravo soltanto un prestito». 
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Tiberio ormai non riusciva più a trattenersi e 

cominciò a ridere senza ritegno. 

Maurizio alzò gli occhi al cielo. 

«Siamo fritti». 
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La signora Carlucci stava facendo la predica a 

Maurizio. Lo aveva aspettato quella mattina sul 

pianerottolo dell’appartamento perché ormai 

conosceva i suoi orari e le sue abitudini. 

«Maurizio, Maurizio», lo rimproverava visibilmente 

preoccupata e contrariata, «prima la ragazza, adesso 

quel vecchio. Passi per Cristina che mi sembra dopo 

tutto una brava figliola, anche se è un po’ strana», 

precisò tirando su gli occhiali che continuavano a 

scivolarle sul naso, «ma quel vecchio…, davvero 

non posso sopportare l’idea che tu lo abbia ospitato, 

no davvero». 

«Signora Carlucci…», cercava di rabbonirla 

Maurizio, approfittando della simpatia che sapeva 

avere per lui la padrona di casa, «si tratta di un 

pietoso caso umano. È solo un povero vecchio senza 
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famiglia. Sono sicuro che non arrecherà nessun 

danno o fastidio». 

La donna tentennava, ma non voleva darla subito 

vinta. 

«Mi prometti che starai attento, Maurizio?», volle 

assicurarsi prima di cedere. 

«Ma certo, non si preoccupi. Però… se lei non è 

d’accordo, allora lo devo mandare via». 

La Carlucci fece finta di pensarci ancora un po’ su 

prima di dare la sua benedizione. 

«Ma sì, dopo tutto che cosa può succedere? E se poi 

contribuisce alle spese di affitto… perché no?» 

«Grazie signora, sapevo che avrebbe capito. Lei è un 

angelo». 

«Oh, non dire così, Maurizio», si schernì la donna 

tirando su gli occhiali con un dito, «adesso devo 

andare a fare la spesa», disse salutandolo con affetto. 

Maurizio guardò con tenerezza allontanarsi quella 

donna che tante volte lo aveva aiutato nei momenti 

di bisogno.  

 

 

Tiberio si era sbarbato con cura e il profumo volgare 

con cui si era asperso abbondantemente stava a 

indicare che era di buon umore e che le cose stavano 

marciando per il verso giusto. Teneva la ragazza in 

pugno. Le aveva promesso di non raccontare niente 
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a Maurizio della sua vita precedente di prostituta, e 

in cambio aveva ottenuto vitto e alloggio gratis, ma 

lui sperava in qualcosa di molto, molto più 

redditizio. 

Adesso stava andando a trovare Sandro e Piero al 

bar, perché il suo lavoro di venditore di prodotti per 

la pulizia stava ancora continuando e per giunta con 

buoni risultati, anche se le sue percentuali erano 

state ridimensionate dopo la dipartita di Maurizio. 

Quella mattina avrebbe dovuto incontrare un 

possibile acquirente, ma prima voleva passare da 

Marini, all’officina Tedeschi, perché era il suo 

migliore cliente e l’aveva appena chiamato per 

perfezionare un ordine. 

Si sfregò le mani soddisfatto, tutto stava procedendo 

a meraviglia. 

Cristina scarabocchiava i suoi appunti senza troppa 

concentrazione. Aveva l’abitudine di scrivere sui 

bordi delle pagine dei quotidiani che le servivano 

per prendere ispirazione e spunti per le sue idee e i 

suoi giochi di parole, ma quel giorno non aveva 

molta voglia di scrivere. Ripiegò il giornale e lo 

poggiò sullo scalino di pietra all’interno del faro. 

Non aveva ancora ricevuto il denaro dovuto come 

compenso per le barzellette e i rebus che aveva 

inviato l’ultima volta al suo settimanale di 

enigmistica, ma non aveva molta importanza, 
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comunque erano quattro soldi. Sospirò preoccupata 

che la depressione di cui era stata schiava per tanto 

tempo potesse ancora avere il sopravvento. Gli 

ultimi avvenimenti l’avevano ferita e umiliata e 

ancora di più soffriva perché non poteva confidarsi 

con Maurizio. Lo amava troppo e non avrebbe mai 

trovato il coraggio di dirgli la verità per paura di 

perderlo. 

La giornata era splendida e il sole filtrava dalla 

finestra lassù in alto della torre colorandole i capelli 

di rame e di fuoco. Un coccio di vetro, che aveva 

posato sopra la pagina come un fermacarte, aveva 

fatto da lente e un sottilissimo filo di fumo si era 

alzato catturando l’attenzione della ragazza. Cristina 

si alzò, raccolse il giornale e soffiò sulla pagina 

sorridendo divertita. Il giornale era quello dove 

aveva trascritto i due messaggi che Maurizio diceva 

fossero arrivati alla polizia dopo l’assassinio delle 

due prostitute.  

Era una stagione pericolosa per gli incendi. 
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Guido e Maurizio se ne stavano seduti l’uno di 

fronte all’altro sugli alti sgabelli della taverna. Il 

locale era denso di fumo grigio azzurro che si 

spostava fluttuando in un’atmosfera pesante e 

irreale.  

Maurizio aveva come l’impressione che la gente gli 

danzasse intorno, leggera, come per assenza di peso, 

sospesa nell’aria velata di fumo e più trasparente là 

dove le lampade a olio emanavano vaghe 

luminescenze ambrate. Il lavoro di manutenzione 

alla rete fognaria era terminato prima del previsto e i 

due amici cercavano di soffocare lo scoraggiamento 

in un paio di boccali di birra. 

Se non fosse stato per Tiberio la situazione sarebbe 

stata tragica, ma Maurizio non aveva intenzione di 

vivere con i soldi del vecchio che comunque aveva 

trovato una valida alleata in Cristina. La ragazza 
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sembrava plagiata dalle maniere artificiose di 

Tiberio e accettava di buon grado ogni suo consiglio, 

pur andando contro il volere di Maurizio. 

I rapporti con Cristina nelle ultime settimane si 

erano alquanto raffreddati, anche perché Maurizio 

passava tutto il suo tempo fuori casa, assieme a 

Guido, cercando di racimolare un po’ di quattrini. 

«Prendiamo dell’altra birra», disse Guido, 

strappandolo ai suoi pensieri. «Ho ancora sete». 

Maurizio fece segno al padrone di portare altri due 

boccali. 

A un tavolo vicino, un gruppo di uomini stava 

giocando alle carte, scommettendo piccole somme 

su chi riusciva a pescare il punto più alto. 

«Quello lì sembra che si stia divertendo un mondo», 

osservò Maurizio indicando un tipo barbuto che 

rideva rumorosamente. 

«Dove c’è qualcuno che vince, c’è sempre qualcuno 

che perde», commentò Guido. 

«Potremmo provare con i nostri ultimi soldi, che ne 

dici?» 

Guido rimase un attimo soprappensiero. 

«Va bene», disse subito dopo, «tanto vale che 

tentiamo anche questa». 

I due amici si alzarono dal loro tavolo e si 

avvicinarono a quello dei giocatori. 

«Possiamo provare anche noi? Sembra divertente». 
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L’uomo barbuto che stava mischiando le carte 

sorrise cordialmente. 

«Non ho niente in contrario», rispose, «oggi però è 

la mia giornata fortunata, vi devo avvertire». Poi 

guardò gli altri due compagni che sedevano con lui. 

«Voi cosa dite?» 

«Se sta bene a te, sta bene anche a noi». 

«E allora d’accordo, ma ricordatevi che qui si gioca 

solo per passare un po’ di tempo». 

«È quello che vogliamo anche noi», assicurò 

Maurizio. 

Guido e Maurizio presero due sgabelli e si 

sistemarono a fianco del giocatore barbuto. 

«Quanto volete scommettere?» 

«Poca roba», disse Guido, poi poggiò il denaro sul 

tavolo per far vedere che coprivano la posta. Gli 

uomini fecero un cenno d’assenso. 

«Molto bene, toccava a me dare le carte, 

continuiamo così?» 

«Non c’è problema, comincia pure». 

«Giochiamo alla carta più alta. L’unica variante è 

che si prendono tre carte, invece di una sola. 

Ovviamente vince chi totalizza la somma 

maggiore». 

L’uomo barbuto mischiò il mazzo, lo depose sul 

tavolo e fece tagliare il mucchietto a Maurizio, 

quindi cominciò a servire la prima carta ad ogni 
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giocatore, lasciandola scoperta perché tutti potessero 

vederla.  

Guido e Maurizio presero un sette di cuori, che era 

la seconda carta più alta sul tavolo, e nessuno 

aumentò la scommessa. La seconda carta era un 

fante di picche. Diciassette punti non erano molti, 

ma assicuravano sempre la prima posizione. 

«Vanno bene altri cinquanta euro?», chiese 

Maurizio, mostrando le ultime banconote che gli 

restavano. 

Il giocatore barbuto, che aveva sedici punti, coprì il 

rilancio, mentre gli altri due compagni lasciarono. 

La terza carta era quella decisiva. L’uomo barbuto 

non sembrava per niente preoccupato perché rideva 

sempre, e in effetti la posta in palio era modesta, ma 

per Guido e Maurizio costituiva la cena di quella 

giornata.  

Ai due amici toccò un sette di fiori, che li portò così 

a ventiquattro punti. 

L’uomo barbuto voltò la sua ultima carta molto 

lentamente, sorridendo felice come un bambino. Era 

un re di quadri. 

«Mi dispiace», si scusò, «oggi è la mia giornata 

fortunata, ve lo avevo detto». 

«Pazienza», sospirò Maurizio, «questo è il mio 

secolo sfortunato». 

L’uomo barbuto rise ancora. 
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«Volete fare un’altra mano?» 

«No, grazie. Ne abbiamo avuto abbastanza e poi 

erano gli ultimi soldi». 

«Non vedi che sono dei pezzenti. Lasciali stare, non 

hanno un soldo bucato». 

La voce era canzonatoria e volutamente 

provocatoria. 

«Salve, Battaglia», salutò Maurizio cercando di 

mantenersi calmo. 

«Ciao, mezzo uomo». 

Battaglia torreggiava sopra il tavolo; il volto bianco 

come cera, incorniciato dai lunghi capelli, era 

tagliato da un ghigno beffardo e crudele. 

«I cani vanno sempre dove c’è da mangiare», 

sentenziò Guido senza scomporsi. «Hai fiutato 

l’odore di qualche osso?» 

«Stai attento tu che ti rompo la faccia». 

Renato Battaglia aveva già perduto la sua tracotanza 

e fremeva di rabbia repressa. 

«L’unica cosa che puoi rompere tu sono le scatole». 

Battaglia scattò in avanti e colpì Guido con forza 

sulla tempia sinistra facendolo cadere a terra e 

rovesciando il tavolo cui Guido si era aggrappato 

istintivamente. 

Maurizio si alzò come una furia scagliandosi 

addosso a Battaglia che si tirò velocemente indietro 

mandando a vuoto il suo attacco scomposto. Subito 
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fu un caos generale. La zuffa contagiò tutto il locale 

e sembrava che gli uomini non avessero atteso altro 

sino a quel momento. Maurizio colpì alla cieca 

qualcuno che gli si era parato davanti, poi fu 

trascinato a terra dalla foga di due giovani che 

stavano lottando avvinghiati. Strisciando sotto un 

tavolo cercò di sottrarsi alla mischia ma si trovò la 

strada sbarrata da una selva di gambe che gli 

impedivano di avanzare. 

Poi l’incendio divampò improvvisamente così come 

si era accesa la mischia. 

Maurizio vide le fiamme lambire i tavoli di legno 

accostati alla parete bruciando in un attimo le 

bianche tovaglie di cotone. Si alzò in piedi per 

gridare il pericolo, ma fu inutile perché la 

confusione era diventata indescrivibile. La gente 

urlava picchiandosi e calpestandosi con selvaggia 

disperazione, cercando di uscire da quello che stava 

per diventare un inferno. Maurizio, che era vicino 

alla porta, si gettò nella ressa e spingendo e gridando 

con tutte le forze di cui disponeva si ritrovò fuori 

all’aria aperta. Era tutto pesto e dolorante, ma salvo. 

Un attimo dopo era di nuovo a terra sospinto dalla 

folla che correva impaurita e stravolta; alcuni, che si 

trovavano ancora dentro la taverna, avevano rotto i 

vetri delle finestre per fuggire. Maurizio vide un 

uomo contorcersi per il dolore quando un vetro 
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spezzato gli straziò il fianco mentre scavalcava la 

finestra sfondata con una sedia. 

Le fiamme, che avevano trovato nel legno un buon 

alleato e stavano divampando con crescente furore, 

cominciarono a innalzarsi imponenti nel cielo, quasi 

volessero bruciare la notte come fosse carbone. 

In lontananza si udì urlare una sirena. 

Maurizio si guardò intorno. Non riusciva a trovare 

Guido. Era rimasto dentro? Si rimise in piedi 

scrutando meglio nel buio che lo circondava, ma 

dense volute di fumo avvolgevano la strada 

impedendogli di vedere. Allora provò a chiamare, 

ma la confusione era troppo assordante. Si ricordò 

che Guido era caduto a terra stordito dal pugno di 

Battaglia e forse non aveva fatto in tempo a 

riprendersi. Si precipitò senza riflettere verso la 

taverna ormai in balia delle fiamme. 

Il fuoco non aveva ancora raggiunto la porta, ma il 

fumo era ovunque e rendeva l’aria irrespirabile. Un 

calore insopportabile gli scottava il viso e le braccia 

nude. 

L’amico era lì, per terra in un angolo, sempre privo 

di sensi ma ancora lontano dalle fiamme. 

Maurizio lo raggiunse velocemente scavalcando un 

groviglio di sgabelli rovesciati e resi roventi dal 

vicino calore, e mentre si schermava gli occhi con le 
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mani continuava a gridare il nome del compagno 

sperando che questi lo udisse. 

Poi si chinò e prese Guido sotto le ascelle, cercando 

di trascinarlo fuori del locale, mentre le lingue di 

fuoco si erano fatte più vicine e pericolose. Guido 

era pesantissimo e Maurizio non riusciva a spostarlo 

di un centimetro. La rabbia e l’impotenza lo 

facevano gridare di disperazione. 

Improvvisamente due braccia robuste afferrarono 

Guido e lo sollevarono di peso. Battaglia si caricò il 

corpo sulle spalle e senza perdere un secondo 

guadagnò l’uscita. Maurizio lo seguì senza fiatare. 

«Non ha ustioni, è soltanto privo di sensi», disse 

Renato Battaglia, dopo aver controllato le condizioni 

di Guido che non si era ancora ripreso e giaceva 

immobile accanto all’amico stravolto. 

L’urlo delle sirene copriva le grida della gente 

lacerando il rombo raccapricciante dell’incendio, 

mentre la taverna soccombeva, ormai 

completamente avvolta dalle fiamme. Maurizio e 

Battaglia trascinarono Guido in un angolo appartato. 

Il caldo là intorno era tremendo e il leggero soffio di 

vento che arrivò a carezzarli fu provvidenziale. 

Maurizio respirò a fondo ritrovando la calma perduta 

e guardò negli occhi Battaglia che si stava drizzando 

in piedi, aveva la camicia lacerata e sanguinava da 

una ferita alla spalla. 
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«Devo andare», mormorò piano l’uomo, come se 

non volesse svegliare Guido. 

Maurizio continuava a guardarlo senza trovare 

parole. Battaglia si ripulì con un fazzoletto il volto 

sporco di fuliggine mista a sudore. 

«Non è niente», disse vedendo che Maurizio aveva 

notato la ferita. «Non è niente». 

Maurizio lasciò che Battaglia si allontanasse, 

altissimo sullo sfondo nero e fumoso della notte. 

Un nodo gli chiudeva fastidiosamente la gola. 
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L’estate se ne stava andando così com’era venuta, 

senza dare troppo nell’occhio, silenziosa, in punta di 

piedi, sfumando delicatamente i colori sugli alberi e 

sui monti e persino il mare, che si cullava ancora 

tranquillo nel tiepido abbraccio del sole, pareva 

ingrigito e incupito. 

Maurizio rientrò a casa prima del previsto, l’umidità 

era opprimente e gli incollava la camicia alla schiena 

e sulle spalle. Tiberio era comodamente sdraiato sul 

letto a leggere un giornale. 

«Dov’è Cristina?», gridò Maurizio appena entrato in 

camera. Anche quella sera non aveva trovato la 

ragazza in casa e si era innervosito. 

Tiberio lasciò andare il giornale e prima di 

rispondere si tirò su faticosamente a sedere. I pochi 

capelli bianchi e spettinati che gli incorniciavano il 

capo gli conferivano un’aria angelica e sorniona. 

«Cristina adesso ha un lavoro, ragazzo, del resto 

qualcuno ti deve pur mantenere». 

«Dovrebbe già essere rientrata a quest’ora», urlò 

fuori di sé. 
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«Non c’è bisogno di prendersela tanto», disse 

Tiberio senza scomporsi, «avrà ancora da fare, 

rammentati che lavora a servizio». 

Maurizio brontolò qualcosa d’incomprensibile e 

andò a sedersi immusonito in cucina. 

Poco dopo rientrò anche Cristina, accaldata e sudata. 

«C’è un’afa insopportabile», commentò. «Ehi… che 

faccia lunga», disse scherzando rivolta a Maurizio. 

Maurizio non rispose. Da qualche tempo ormai i 

suoi rapporti con Cristina si erano ulteriormente 

incrinati e anche se dormivano nella stessa camera 

avevano separato i letti, convivendo come due 

estranei sotto lo stesso tetto. 

«Quando si mangia?», chiese senza guardarla. 

«Adesso preparo qualcosa». 

Cristina si avvicinò avvilita al lavello e cominciò a 

riempire una pentola di acqua per la pasta. Era molto 

pallida in viso, ricacciò indietro una lacrima che 

voleva a tutti i costi tradire le sue emozioni. 

Com’era cambiato Maurizio. Ma anche lei era 

cambiata, questo non poteva certo negarlo. Rivide la 

baldanzosa ragazza che con tanta speranza e 

fantasiosa illusione aveva lasciato la sua città 

credendo di cancellare il passato con un biglietto di 

sola andata. E ancora non c’era riuscita. Per trovare 

un po’ di serenità ripensò al faro. Laggiù non aveva 

paura e si sentiva al sicuro e mai prima di adesso 
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aveva provato in vita sua la gioia di amare 

veramente un posto, di appartenervi e di sentirlo 

completamente suo. 

Cristina mise tre uova a bollire e si asciugò gli occhi 

con l’orlo azzurro della camicetta. Si voltò cercando 

di apparire serena, Maurizio la stava guardando 

senza espressione. Chissà a cosa stava pensando. 
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Maurizio era seduto da solo a un tavolino del bar. 

Guardava pensieroso Guido e Battaglia che 

discutevano animatamente di fronte al banco della 

mescita. 

Alcune persone, già attratte dalla foga della 

conversazione, si stavano avvicinando incuriosite 

per non perdere neanche una sillaba del diverbio. 

Maurizio se ne rimase in disparte, sapeva già quello 

che sarebbe accaduto. 

Guido si accalorava mentre parlava, agitando in 

continuazione le grosse mani callose, al contrario 

Battaglia si manteneva calmo e tranquillo, ma le sue 

parole erano taglienti e condite d’insolenza. 

I clienti avevano fatto cerchio intorno ai due giganti. 

«Avanti, cosa state aspettando», li stava incitando un 

giovane con i capelli rossi, «fateci vedere chi è il più 

forte». 
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«Io sono pronto», disse placidamente Battaglia, che 

si era legato i lunghi capelli in una coda di cavallo, 

«non ho mica paura di misurarmi con questa palla di 

lardo». 

«Bada a te, sbruffone, che ho buttato giù gente anche 

più grossa e robusta», gli urlò in faccia Guido 

fremendo d’ira. 

«Fate posto», comandò Battaglia alla gente che li 

attorniava. 

«Fate spazio, presto, presto», esortò Guido. 

Nessuno se lo fece ripetere ancora una volta, e in 

men che non si dica fu tutto pronto. Maurizio si alzò 

lentamente e si avvicinò al gruppo per meglio 

seguire la scena. Guido e Battaglia si stavano 

accomodando a un tavolino, l’uno di fronte all’altro, 

poggiando il loro braccio destro sul ripiano di legno, 

polso contro polso, le mani unite in una stretta 

poderosa. Le facce dei due uomini erano contratte e 

concentrate sino allo spasimo. Maurizio scrutò 

attentamente i volti degli astanti, eccitati e divertiti 

dall’inatteso e piacevole diversivo. 

Un uomo piccolo, con un paio di baffetti bianchi e 

sottili, stava seduto al tavolo degli sfidanti, e, 

sorseggiando un bicchiere di vino, incitava Battaglia 

con acuti gridolini di incoraggiamento. Maurizio si 

avvicinò con noncuranza e gli sedette a fianco. 

L’uomo si voltò un istante a guardarlo e poi tornò 
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subito a seguire attentamente la prova del braccio di 

ferro. 

«Secondo me, vince quello con i capelli corti», disse 

piano Maurizio. 

L’uomo si girò e lo guardò con sufficienza. 

«Sciocchezze. Vede…», cercò di spiegare, «quello 

con i capelli lunghi è tutto muscoli e nervi». 

«Ci scommetterei la testa che sarà quello con i 

capelli corti a vincere», ribatté Maurizio 

imperterrito. 

«Caro signore, se proprio ne è così convinto, perché 

allora non arrischia qualche soldo, invece della sua 

testa che le potrebbe servire per produrre qualche 

pensiero?» 

«Più che giusto. Facciamo cento euro?», azzardò 

Maurizio. 

«Vada per cento». 

Qualcuno intanto aveva dato il via alla gara. 

Numerose scommesse stavano nascendo tra gli 

improvvisati spettatori e Maurizio riuscì a piazzarne 

diverse, mentre gli incitamenti si facevano sempre 

più calorosi e rumorosi. In effetti era un bello 

spettacolo vedere quei due giganti fronteggiarsi e 

lottare con forza immane. 

Guido e Renato Battaglia grondavano sudore per lo 

sforzo, ma nessuno dei due pareva ancora prendere il 

sopravvento. Le grida degli scommettitori erano 
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frastornanti, ma l’uomo con i baffetti era il più 

scalmanato di tutti. A un certo momento Battaglia 

crollò di schianto, stremato dalla fatica e sopraffatto 

dalla forza del suo avversario. La gente si andò a 

complimentare con Guido, battendogli manate 

affettuose sulle spalle massicce. Quelli che avevano 

perduto la scommessa scrollavano la testa delusi, ma 

comunque soddisfatti per la straordinaria esibizione. 

Battaglia, dal canto suo, sembrava affranto e 

mortificato per la sconfitta subita. 

«Lo avevo detto che avrebbe vinto quello con i 

capelli corti», disse Maurizio all’uomo con i baffetti 

mentre tendeva la mano per ricevere la scommessa 

vinta. L’uomo tirò fuori della giacca il portafoglio e 

pagò senza discutere, dopo tutto anche lui si era 

divertito. 

«È stata solo fortuna», commentò. 

Maurizio riscosse le sue vincite e uscì dal bar 

camminando lentamente. 

L’autunno aveva ingiallito le foglie, che si erano 

staccate dai rami coprendo come un tappeto color 

ruggine i giardini e il viale. Maurizio le sentiva 

crocchiare sotto le scarpe e sorrise pensando a 

Cristina. «Senti come scricchiolano», gli aveva detto 

una volta con la sua vocina allegra mentre gli 

camminava a fianco. Adesso si comportavano come 

due sconosciuti, lei triste e avvilita e lui scontroso e 
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indifferente si rifiutava di parlarle, passando tutte le 

sue giornate in strada, dove era tornato a vivere di 

espedienti. 

Il tocco pesante di una mano sulla spalla lo fece 

trasalire. 

Erano Guido e Battaglia. 

«Anche oggi è andata bene?», disse sorridendo 

l’amico. 

«Non c’è malaccio. Tuttavia sarebbe meglio 

cambiare zona per la prossima volta. Non bisogna 

tirare troppo la corda». 

«Ma via…», protestò Battaglia, «bisogna battere il 

ferro finché è caldo». 

«Maurizio ha ragione», disse Guido, «potrebbero 

cominciare a sospettare qualcosa». 

«Faremo così allora…», decise Maurizio per tutti, 

«un altro braccio di ferro qui, e poi ci spostiamo, va 

bene?». 

«Ok, però scegliamo un posto un po’ fuori mano e 

che non sia troppo frequentato». 

«Questa volta voglio vincere io», protestò 

scherzando Battaglia, «sono stufo di fare la parte del 

fesso che perde». 

«Separiamoci qui», consigliò Maurizio, «non è bene 

farsi vedere insieme». 

«Giusto. Ci vediamo domani». 
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Maurizio prima di rincasare volle al vecchio ponte di 

San Giacomo. La strada era molto lunga perché si 

trovava dalla parte opposta della città, ma aveva 

voglia di sgranchirsi le gambe e di restare un po’ 

solo. Il pensiero di Cristina lo aveva rattristato e 

forse la vista del mare avrebbe lenito la sua 

malinconia. 

Quando giunse al ponte il sole era appena scivolato 

dietro l’orizzonte e nuvolette basse e allungate 

filavano sull’acqua, sospinte dal vento leggero, 

sfiorandola con i loro contorni sfrangiati arancio e 

cremisi. 

Maurizio si soffermò incantato a osservare il 

tramonto, infine risalì piano il viottolo sino alla 

bocca del ponte, attento a non poggiare i piedi sulle 

fessure del lastricato, proprio come faceva da 

ragazzino credendo che portasse fortuna, e 

improvvisamente si sentì più triste. Cristina contava 

ancora qualcosa per lui? Il cuore gli si strinse, 

gravato dalla sua stessa meschinità. No, forse non 

l’amava più, e forse non l’aveva mai amata 

veramente. Cercò di ricordarsi com’era stata la 

prima volta, ma non sentì alcuna emozione. Era 

riuscito a costruirsi addosso quell’armatura a prova 

di sentimenti che tanto aveva desiderato un tempo e 

che adesso gli si era saldata indissolubilmente sulla 

pelle. Perché non era felice? Non sapeva dare una 
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risposta precisa a questa domanda, o meglio non 

voleva darla. Gli bastava sopravvivere e Cristina era 

stata d’aiuto per superare il brutto momento, 

dandogli la forza di continuare. Non poteva esserle 

che riconoscente per tutto quello che aveva fatto per 

lui. Provò come un senso di sollievo a questa 

constatazione, dopo tutto non era un ingrato e del 

resto l’ospitava in casa, dove sarebbe andata 

altrimenti? 

Sospirò, cercando di cacciare il cruccio che lo stava 

torturando. Era venuto il momento di rientrare. 
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Sara Rinaldi aveva un problema. Doveva uscire per 

incontrarsi con un cliente, ma non aveva ancora 

trovato una baby-sitter per Diana. La sua bambina 

aveva solo tre anni e non poteva rimanere da sola. 

Rossella, la ragazza che veniva da lei regolarmente, 

aveva appena chiamato per avvertirla che un 

impegno improvviso non le permetteva di liberarsi 

per quella sera e Sara non era riuscita a recuperare 

una sostituta.  

Qualcuno stava bussando alla porta. Sara finì di 

abbottonarsi la camicetta e andò ad aprire. 

«Ciao. Ho telefonato per l’appuntamento. Mi 

chiamo Marina». 

«Ma sei tu che…» 

«No, no», si schernì Marina sorridendo, «io devo 

soltanto accompagnarti. Il cliente vuole la massima 

discrezione». 

«Sì, capisco…», Sara stava esitando. «C’è un 

problema però… Ho paura di non potermi muovere. 
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Ho qui con me la mia bambina e non sono riuscita a 

rintracciare una baby-sitter per la serata». 

Marina sembrava seccata per quest’inconveniente. 

«È già tardi, non dobbiamo farlo aspettare», disse 

scuotendo i capelli platinati. 

«Non posso lasciare Diana». 

«È soltanto per poche ore, cosa vuoi che succeda, la 

piccola sta dormendo». 

«No, così non mi sento tranquilla. Non riuscirei a 

lavorare». 

«Ti accompagno io e ti riporto subito qua. Qual è il 

problema?» 

Sara non era convinta. 

«Annulla tutto, facciamo per un’altra volta». 

Marina stava perdendo la pazienza. 

«Assolutamente. Non puoi mancare al tuo 

appuntamento», urlò con voce isterica. 

«Ma cosa stai dicendo? Certo che posso». 

Diana cominciò a piangere. Sara sentì la sua vocina 

provenire dalla cameretta. 

«Hai visto?», disse preoccupata, «si è svegliata». 

Marina aprì la borsa che portava a tracolla e con le 

mani guantate afferrò lo stiletto infilato sotto 

l’impermeabile di nailon nero ripiegato in un angolo.  
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Rossella si sentiva in colpa. Aveva piantato in asso 

Sara e la sua bambina per rimanere libera, nella 

speranza che Roberto la chiamasse per uscire con 

lui, ma non era successo nulla. Si dette mentalmente 

della stupida a perdere così il suo tempo per una 

storia che era già finita da un pezzo. Pensò a Sara e 

alla piccola Diana, una bimba tanto dolce e buona 

che era proprio un piacere farle da baby-sitter. Prese 

il telefono e compose il numero di casa di Sara. 

Dopo alcuni tentativi, buttò giù la cornetta 

preoccupata. Le sembrava strano che non 

rispondesse nessuno, perché Sara non avrebbe mai 

portato la bambina via con sé. Rossella prese la sua 

giacchetta, le chiavi della macchina e uscì. Sarebbe 

passata da casa di Sara per vedere se aveva bisogno 

di aiuto, dopo tutto era proprio sulla strada per 

andare da Anna, la sua compagna di università con 

cui stava preparando il prossimo esame di storia 

moderna. 
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Il commissario Liegi stringeva in mano l’ultimo 

messaggio. 
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Questa volta l’assassino aveva lasciato delle tracce. 

Probabilmente era successo qualcosa che gli aveva 

fatto perdere la calma e lo aveva costretto a 

modificare il suo modus operandi. 

Sara Rinaldi era stata trovata in casa, riversa in una 

pozza di sangue, con accanto la piccola figlia che 

piangeva disperatamente e chiamava la sua mamma. 

La baby-sitter, Rossella, era andata a trovare Sara 
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per vedere se aveva bisogno di lei per badare alla 

bambina, ma nessuno era venuto ad aprire 

nonostante la ragazza avesse suonato e bussato alla 

porta con insistenza.  

Il pianto della bimba, che si sentiva provenire 

dall’appartamento, aveva preoccupato Rossella che 

alla fine si era decisa a chiamare la polizia. 

La donna era stata uccisa con quattro pugnalate, 

l’ultima delle quali, quella fatale, alla schiena. 

Sicuramente Sara aveva capito cosa stava 

succedendo e aveva provato prima a difendersi, 

come dimostravano alcune ferite sulle mani e sulle 

braccia, e poi, all’ultimo, si era girata forse nel 

tentativo di sfuggire all’assassino. 

Il corpo era stato coperto con un impermeabile di 

nailon nero e il biglietto che ora Liegi stava 

leggendo era stato trovato in una tasca 

dell’impermeabile stesso.  

Ma c’era qualcosa di più. Sara stringeva tra le dita 

contratte della mano destra un ciuffo di capelli 

biondo platino, che la scientifica aveva analizzato e 

classificato come sintetici, provenienti da una 

parrucca. Questo chiariva alcune cose. 

Il commissario si passò impaziente una mano tra i 

capelli grigi e quindi si massaggiò lo stomaco 

prominente. Prima o poi avrebbe dovuto cominciare 
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quella maledetta dieta che gli aveva prescritto il suo 

medico curante. 

La donna che Maurizio Visconti aveva incontrato la 

sera del primo omicidio non era la vittima, bensì 

l’assassino. 

Era quindi l’assassino, o l’assassina a questo punto, 

che portava una parrucca biondo platino e che, per 

un motivo sconosciuto, costringeva con qualche 

stratagemma le sue vittime a indossare un 

impermeabile di nailon. Questa volta però un 

imprevisto lo aveva costretto ad agire 

impulsivamente. 

Sara Rinaldi sicuramente conosceva il suo assassino. 

Non vi erano tracce d’effrazione nell’appartamento, 

e quasi certamente doveva avere con lui, o con lei, 

un appuntamento e per questa ragione l’aveva fatto 

entrare. Soltanto che Sara non aveva trovato la baby-

sitter per quella sera e si era rifiutata di uscire. 

Questo probabilmente aveva scatenato la reazione 

dell’omicida. 

E poi c’era un’altra considerazione da fare. 

Il messaggio era stato trovato in una delle tasche 

dell’impermeabile e questo non poteva che 

significare una cosa molto importante. L’assassino e 

l’autore dei messaggi erano la stessa persona. 

A questo punto Liegi voleva assolutamente rivedere 

Maurizio.  
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Maurizio aveva appena svoltato l’angolo del vicolo 

che portava a casa quando vide passargli davanti 

Tiberio. 

Il vecchio non si era accorto di lui e camminava 

zoppicando senza troppa fretta. Sotto al braccio 

stringeva la borsetta nera di Cristina. Una sigaretta, 

ormai consumata, gli pendeva dalla bocca sbilenca. 

Tiberio lasciò cadere a terra la cicca schiacciandola 

con la punta della scarpa, ma nel fare questo gesto 

tirò fuori della tasca dei pantaloni un’altra sigaretta e 

con una mossa fulminea se la sistemò tra le labbra 

con grande soddisfazione. 

Maurizio decise di seguirlo. Voleva assolutamente 

scoprire dove e a chi Tiberio avrebbe portato quella 

borsetta. 

Il vecchio stava scendendo verso il mare 

fischiettando la solita canzonetta stonata che 



 189 

Maurizio conosceva molto bene, quindi girò per una 

stradina secondaria e poco frequentata. 

La pietra dell’acciottolato era sporca e coperta di 

rifiuti. Maurizio si teneva a debita distanza perché se 

Tiberio si fosse girato adesso lo avrebbe veduto, ma 

il vecchio sembrava tranquillo e certo non poteva 

sospettare di essere seguito. 

Alla fine passarono per un’altra stradina poco più 

ampia, che conduceva direttamente al porto. La 

“pensione” di Nora era lì, a pochi passi soltanto, e 

quando Maurizio vide Tiberio entrarvi senza esitare, 

aprendo la porta con la chiave, ebbe un tuffo al 

cuore. 

Attese alcuni minuti non sapendo cosa fare mentre 

mille idee gli turbinavano disordinate nella mente. 

Infine il portone si riaprì e Tiberio ne uscì 

fischiettando allegramente. Maurizio notò subito che 

non aveva più con sé la borsetta di Cristina. Il 

vecchio si allontanò claudicando con molta calma, 

Maurizio si tirò indietro contro il muro per non farsi 

scorgere. Era indeciso se affrontarlo subito per 

chiarire ogni cosa, ma un altro pensiero gli balenò 

improvviso nella mente. Si mordicchiò il labbro 

nervosamente e aspettò che Tiberio fosse fuori vista, 

quindi si avvicinò al portone della casa e bussò 

leggermente. Pochi secondi dopo udì qualcuno che 

stava tirando il chiavistello, ma Maurizio senza 
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perdere tempo aprì il battente con una spallata ed 

entrò nel vestibolo. Nora, che era stata spinta 

dall’urto contro la parete, lo guardava allibita senza 

trovare parole. Lo sguardo era carico d’odio e di 

paura, ciò nonostante parve ritrovare la sua sicurezza 

e stringendosi lo scialle stinto sulle spalle ossute si 

drizzò sulla persona, quasi in un atteggiamento di 

sfida. 

«Che cosa vuoi tu qui?», domandò con voce troppo 

acuta che tradiva l’emozione. 

Maurizio la osservava disgustato e non gli era 

sfuggita l’occhiata dubbiosa e incerta che la megera 

aveva scoccato a una porta dell’angusto e spoglio 

corridoio. Senza rispondere Maurizio raggiunse 

quella porta con due soli passi. Nora cercò invano di 

sbarrargli la strada. 

«Dove vai bastardo, credi di essere a casa tua?» 

Maurizio con uno spintone la ributtò indietro, poi 

fece girare la maniglia e spalancò l’uscio. 

Cristina stava là, seduta sul letto, con le braccia che 

ricadevano stancamente lungo i fianchi sottili, 

completamente nuda. L’uomo di mezza età che si 

stava rivestendo si fermò a metà dei suoi movimenti, 

perplesso e sbalordito. 

«Aspetti il suo turno», gridò con poca convinzione, 

mentre con mani nervose si allacciava la cintura dei 

pantaloni. 
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Maurizio non gli badò. I suoi occhi rossi di collera 

erano puntati su Cristina. La ragazza non si era 

mossa e il suo sguardo vuoto e addolorato fissava 

quello sprezzante di Maurizio. 

«Adesso lo sai», sibilò Nora con malcelata 

soddisfazione. 

Maurizio si voltò verso la donna, stravolto dalla 

rabbia, mentre un furore crescente gli sconvolgeva la 

mente. Nora si ritirò impaurita in un angolo, 

protendendo le braccia come per difendersi. 

«È stato Tiberio», urlò rauca, «è stato Tiberio, io 

non c’entro niente». 

Maurizio l’afferrò per le braccia magre, torcendole 

fino a costringerla ad accasciarsi per terra. 

«Lasciami, maledetto. È stato Tiberio a portarla qui 

da me, io non volevo». 

Il volto avvizzito di Nora era grigio di paura. 

Maurizio colpì la donna con un pugno secco sullo 

zigomo, aprendole una ferità che cominciò a 

sanguinare copiosamente. Nora scoppiò in lacrime, 

guaendo come un cane, mentre cercava di fermare il 

sangue con il suo scialle sbiadito, seduta per terra, 

sciatta e scomposta nel vestito nero e sdrucito. 

Maurizio distolse lo sguardo nauseato, la collera lo 

stava abbandonando, lasciando il posto a una 

improvvisa spossatezza. Tornò a guardare Cristina. 
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Gli occhi neri della ragazza erano gonfi di lacrime 

che rotolavano sul viso triste e pallido. 

«Maurizio…», mormorò con voce supplichevole. 

L’uomo di mezza età afferrò la sua camicia 

appoggiata sulla spalliera del letto e con la velocità 

di un giocatore di football schizzò via dalla stanza. 

Maurizio si girò senza rispondere, non aveva più 

niente da fare lì ormai. Uscì in strada che 

cominciava a piovere. Le gocce grosse e tiepide 

rimbalzavano sulla pietra con secchi scoppiettii. 

Alzò la faccia al cielo, chiudendo gli occhi stanchi. 

Si sentiva come se avesse avuto cento anni. Lasciò 

che la pioggia lo bagnasse tutto, rapidamente, 

inzuppandogli gli abiti, giù fino alla pelle. Pensò che 

adesso avrebbe fatto i conti con Tiberio. Quella iena 

aveva cercato prima di sfruttare lui, e quando il 

ragazzo ingenuo si era finalmente svegliato aveva 

deciso di dedicarsi a Cristina. Quel bastardo, quel 

vecchio figlio di puttana. Ma questa volta gliela 

avrebbe fatta pagare salata. Di Cristina, in fondo, 

non gli importava granché, dopo tutto era 

maggiorenne e poteva fare quello che voleva, ma lui, 

lui non tollerava il fatto di essere stato preso in giro. 

Sentì nuovamente la rabbia divampare come fuoco 

nel petto, mentre camminava a passi lunghi e veloci, 

rimuginando la sua vendetta. 
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La pioggia cessò improvvisamente lasciando sulla 

strada larghe pozzanghere che riflettevano la luce 

bianca dei lampioni in un luccicante tremolio. Le 

prime stelle fecero capolino dietro le nuvole che si 

stavano dissolvendo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 194 

 

 

 

 

 

 

36 

 

 

 

Maurizio entrò in casa come una furia. Tiberio, che 

era seduto al tavolo della cucina intento in un 

solitario, sollevò appena la testa a guardarlo e poi 

tornò con calma a sistemare le carte secondo le 

regole del gioco. 

«Qualcosa che non va?», domandò distrattamente. 

Maurizio si avvicinò al tavolo e con una brusca 

manata spazzò via le carte che il vecchio stava 

disponendo. 

«So tutto di Cristina», rispose con voce tagliente. 

Tiberio non disse nulla, ma un lampo era balenato 

un attimo nei suoi occhi celesti. 

«Questo non avresti dovuto farlo, vecchio bastardo». 

Tiberio ebbe una smorfia di voluta indifferenza. 

«Cristina non deve chiedere il permesso a te per fare 

la puttana. E poi mi pareva che fosse tutto finito fra 

voi due, o sbaglio?» 
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Maurizio accecato dall’ira scattò in avanti e colpì 

Tiberio con un pugno sulla bocca, facendolo 

ruzzolare a terra insieme alla sedia dove era seduto. 

«Adesso me la pagherai per tutto», lo incalzò mentre 

avanzava minaccioso. 

Ma Tiberio, agile nonostante la gamba malandata, 

era già in piedi, stringendo nella mano destra un 

coltello a scatto, comparso come per incanto. 

Maurizio vide la lama luccicare pericolosamente e 

fece due passi indietro. 

«Stammi bene a sentire bamboccio», disse il vecchio 

pulendosi le labbra insanguinate con il dorso della 

mano. Scandiva le parole lentamente con voce bassa 

e indisponente. «Stammi bene a sentire tu e il tuo 

cieco egoismo nel quale da un po’ di tempo ti stai 

crogiolando. Cristina quello che sta facendo lo fa 

anche per te, ragazzo. Da dove credi che siano 

sbucati fuori quei soldi che ti hanno dato da 

mangiare in questi ultimi mesi?» 

«Quanti soldi ci mangi tu, piuttosto, in questo sporco 

affare, me lo vuoi dire?» 

«Sto diventando vecchio, ho bisogno di mettermi da 

parte quelli per la pensione».  

Tiberio stava in guardia con il coltello proteso, 

attento ad ogni più piccolo movimento di Maurizio. 

Le labbra storte e sanguinanti erano tirate in un 

sorriso bieco e beffardo. Maurizio fece un passo 
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avanti, i lineamenti erano tirati sul volto pallido e 

stravolto. 

«Adesso, tu e quella sgualdrinella ve ne andate 

subito via di qui», disse puntando l’indice contro il 

vecchio. 

Tiberio ridacchiò facendo balenare la lama del 

coltello. 

«Se fai un altro passo ti buco la pancia, te lo dico 

io», sillabò a voce alta senza staccare gli occhi da 

quelli arrossati e folli di Maurizio. 

Il trillo improvviso del campanello fece sobbalzare 

Maurizio che si ricompose e andò ad aprire, senza 

però perdere d’occhio Tiberio. Il vecchio aveva già 

fatto sparire il suo coltello. 

Entrò la signora Carlucci, muovendosi con i suoi 

passetti corti e veloci. Si accomodò gli occhiali che 

le scivolavano sul naso, guardò prima Maurizio e poi 

Tiberio, mentre la sua espressione si faceva più 

severa. 

«Maurizio…», disse con voce incolore, «ha 

telefonato il commissario Liegi, ha detto di 

richiamarlo». 

«Sì grazie, signora, c’è qualche problema?» 

La donna non rispose, aveva percepito la tensione 

ancora tangibile nella stanza e manteneva lo sguardo 

piantato in quello di Tiberio. 
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«Signor Tiberio», proseguì con durezza, «le devo 

chiedere di andarsene subito da casa mia». 

«Non capisco», disse il vecchio colto di sorpresa. 

«È molto semplice. Ho udito perfettamente le sue 

minacce nei confronti di Maurizio e sarò costretta a 

chiamare la polizia se non se ne va 

immediatamente». 

Tiberio raccolse il suo giubbotto appoggiato sulla 

spalliera della sedia e senza dire una parola, 

passando davanti a Maurizio e alla Carlucci, uscì 

dalla porta a testa bassa. 

«Maurizio, sei tutto bagnato. Hai bisogno di 

cambiarti». 

«Sì, adesso vado». 

«Sei nei guai?», chiese la donna preoccupata. 

«Non io, signora, non io». 
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Maurizio e il commissario Liegi erano seduti in 

cucina, chiacchierando come due vecchi amici. 

Stavano sorseggiando due birre e Liegi si sentiva in 

colpa. Si sentiva in colpa perché non avrebbe dovuto 

bere, si sentiva in colpa perché non aveva ancora 

cominciato la dieta e si sentiva in colpa perché 

continuava a mangiarsi le unghie.  

Maurizio lo stava ascoltando con molto interesse. Il 

commissario gli aveva appena raccontato del terzo 

omicidio e della parrucca bionda, ma soprattutto gli 

stava spiegando che, secondo lui, l’atteggiamento di 

Cristina era la conseguenza di un ricatto organizzato 

da Tiberio. Qualcuno in estate gli aveva rubato il 

taccuino su cui era solito appuntarsi gli indizi e i 

ragionamenti relativi ai casi che stava seguendo. 

Non era riuscito subito a mettere in relazione le due 

cose, ma dopo quello che gli aveva detto Maurizio 

riguardo a Cristina e Tiberio era sicuro che nella 
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sparizione del blocco notes ci fosse lo zampino del 

vecchio. 

«Come fa ad essere sicuro di questo?», chiese 

Maurizio. 

«Perché io so quello che avevo scritto su quei 

foglietti». 

«E cioè?» 

«Alcuni sono fatti strettamente legati alle indagini e 

non posso rivelarglielo, ma in linea di massima le 

dirò che gli appunti riguardavano anche Cristina e 

alcune informazioni che avevo ricevuto sul suo 

conto». 

Maurizio si riempì il bicchiere una seconda volta. 

«Vada avanti per piacere». 

«Lei probabilmente sa già che Cristina aveva passato 

parecchi mesi in una casa di cura?» 

Maurizio annuì. 

«E che aveva portato via dalla cassa dell’istituto dei 

soldi?» 

Maurizio annuì una seconda volta. 

«Tiberio non poteva certo ricattarla per questo 

episodio, lei stessa me lo aveva raccontato». 

«Infatti», disse Liegi, «sicuramente Tiberio la stava 

ricattando perché aveva letto sul mio taccuino che 

prima di andare in quella casa di cura, Cristina era 

stata fermata e interrogata dalla polizia perché era 
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una delle giovani squillo coinvolte in un giro di 

prostituzione organizzato da una gentile signora». 

Maurizio rimase a bocca aperta. 

«E questo, sicuramente Cristina non voleva che lei 

lo venisse a sapere», concluse il commissario. 
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Il mare, come in un immenso campo di acqua 

scintillante, era seminato di luci e i riflessi argentati 

si muovevano dolcemente tra le onde scure che non 

avevano pace, in un cullarsi morbido e cadenzato. 

Cristina guardava un punto lontano, dove ogni cosa 

si confondeva indistinta tra cielo e terra e se 

veramente l’universo era infinito, quello era il 

momento migliore per crederci, tanto lo sguardo si 

perdeva in ogni direzione, spinto dal cuore e dalla 

fantasia. 

Le lacrime scendevano giù, tra le ciglia, sulle gote, 

lacrime calde e liberatrici. 

Il ponte, che si alzava sovrano su quel braccio di 

mare, incanalato dalla punta della baia giù sino al 

porto, era buio e desolato e anche lui sembrava 

piangere la sua solitudine. Da qualche parte, dietro 

un grappolo nero di case, vi era il piccolo faro, dove 

Cristina aveva vissuto brevi ma intensi momenti di 

fiducia e di felicità. 
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Chiuse gli occhi, sperando di poter rubare ai suoi 

ricordi qualcuna di quelle sensazioni di cui aveva 

goduto e che sarebbero svanite nel nulla. Aprì le 

braccia come per accogliere quella immensità che la 

circondava e che forse era Dio, che lei perdonava 

comunque per essere indifferente al destino degli 

uomini, come pure perdonava Maurizio, che se n’era 

andato perché non aveva capito e non aveva amato. 

Adesso tutto stava finendo e non restava più niente 

in cui valesse la pena di continuare a credere. Gli 

occhi, incastonati nel viso pallido e segnato dal 

dolore, fissavano disperati il mare che si agitava 

sotto il ponte.  

Cristina si sporse, appoggiando le mani sul parapetto 

brunito, alzandosi sulla punta dei piedi. Un soffio di 

vento più forte la fece sobbalzare un poco 

sollevandole la gonna fino alle ginocchia e 

spettinandole i capelli in ciocche leggere. Cristina 

inspirò l’aria profondamente aprendo le labbra e 

stringendo i pugni per darsi coraggio. Tutta la 

solitaria bellezza che poteva vedere fu in lei, e Dio, 

se c’era un Dio lassù o altrove, l’avrebbe anche Lui 

perdonata. 

Una stella cadente scese nel cielo come una lacrima 

d’oro, e poi in un attimo scomparve chissà dove. 
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Maurizio stava camminando lungo i binari neri di 

carbone, simili a profonde e livide cicatrici, che 

segnavano la banchina. Per la prima volta negli 

ultimi mesi aveva trascorso la notte da solo. Tiberio 

e Cristina non erano rientrati e lui sperava che si 

sarebbero portati via la loro roba al più presto. In 

ogni caso, quella sera stessa, per sicurezza, avrebbe 

fatto cambiare la serratura alla sua porta.  

Il mare era piatto come una tavola. 

Un rimorchiatore stava guidando un grosso traghetto 

in manovra mentre dal porto si udivano provenire i 

suoni e i clangori dei mezzi e delle gru al lavoro. 

Maurizio sorrise pensando con un pizzico di 

nostalgia a quando lavorava con Guido ai capannoni 

generali. Erano stati momenti felici… e poi c’era 

Cristina. Allontanò l’ultimo pensiero come fosse una 

mosca noiosa, tra poco avrebbe incontrato Guido e 

Battaglia e con loro avrebbe inscenato un’altra 

memorabile sfida a braccio di ferro. Che faccia 
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avrebbe fatto, quel vecchio bastardo di Tiberio, se lo 

avesse visto. L’allievo che supera il maestro. Guido 

e Battaglia, sempre che quest’ultimo non fosse come 

al solito in ritardo, dovevano già essere sul posto. 

Adesso toccava a lui. Questo sarebbe stato il loro 

ultimo spettacolo in città, poi avrebbero cambiato 

zona.  

 

Dieci minuti più tardi entrò nel locale che Guido 

aveva scelto e senza guardarsi attorno si sedette a un 

tavolo e ordinò della birra. 

I due amici avevano appena iniziato la commedia. 

Maurizio si voltò a guardarli mentre già alcuni 

clienti si stavano avvicinando incuriositi. Tutto si 

stava ripetendo secondo un copione ben preciso e 

studiato alla perfezione. Battute e pause erano 

buttate lì, da attori consumati e incalliti. Maurizio si 

gongolava compiaciuto. Ogni cosa sembrava filare a 

meraviglia e tra non molto lui avrebbe rimpinguato 

il portafoglio. Cominciò a studiare le sue possibili 

vittime mentre intorno gli animi si stavano 

surriscaldando e aumentava l’agitazione e il 

trambusto generale. 

Guido e Battaglia stavano seduti l’uno di fronte 

all’altro. Il livore dei loro volti non poteva essere più 

vero di quanto apparisse. 
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Un uomo accennò a una scommessa con un amico e 

questo fu il segnale d’inizio. I giochi e le puntate 

erano aperte. 

Maurizio si unì al gruppo che circondava i due 

contendenti. Un altro uomo, alto e ben vestito, si 

fece avanti con passo sicuro e imperioso. 

«Un momento, signori…», gridò quest’ultimo per 

farsi sentire in tutta quella confusione, «avrei una 

proposta da fare». 

L’uomo si grattò la punta del naso con l’indice 

inanellato, godendosi l’effetto della sua interruzione. 

Qualcuno domandò spiegazioni.  

«Stavo pensando che per rendere più interessante 

questa gara si potrebbe introdurre una graziosa 

variante che mi permetterete di suggerire». 

L’attenzione era tutta per quel signore magro ed 

elegante che a braccia conserte guardava divertito la 

sua improvvisata platea.  

«Poiché ognuno di questi signori», ricominciò 

indicando Guido e Battaglia, «è arciconvinto di 

vincere, non avrà assolutamente paura di gareggiare, 

diciamo così, con un fondo di bottiglia sul tavolo, in 

modo che il perdente conservi un ricordo più 

duraturo della sua sconfitta». 

L’uomo si voltò a destra e a sinistra e sorrise a tutta 

quella gente come se si trattasse di un comizio. 
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Guido e Battaglia lo stavano osservando attenti e 

sospettosi. 

«Non vedo la necessità di rendere cruenta una 

semplice sfida a braccio di ferro…», intervenne 

Maurizio, che si era portato a fianco dell’uomo. 

«Vorrei aggiungere», lo interruppe quest’ultimo, 

«che questa variazione che vi propongo non è 

dovuta al piacere di vedere scorrere del sangue. Ho 

sentito dire, gentili signori, che gente disonesta si 

aggira nella nostra città, organizzando fasulle, 

quanto ridicole sfide a braccio di ferro, per fare 

quattrini con illecite scommesse a discapito di ignari 

avventori». 

Un mormorio di stupore costrinse l’uomo a 

interrompersi per qualche momento. 

«Ora…», proseguì, «io non voglio dire che questi 

due signori siano i lestofanti di cui parlano e che 

magari qualche astuto compare sia adesso tra noi 

pronto ad approfittarsi della vostra buona fede, 

tuttavia la prudenza non è mai troppa». 

«Mi pare giusto», approvò qualcuno. 

Maurizio, che stava pensando velocemente per 

trovare una via d’uscita, guardò Guido e Battaglia, 

ma dai volti dei suoi amici non traspariva emozione. 

«Dobbiamo comunque sapere», disse indicando i 

due giganti seduti al tavolo, «se loro sono d’accordo 

o se preferiscono rinunciare».  
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«Sarebbe un vero peccato», ironizzò l’uomo, 

«perché saremmo costretti a chiamare la polizia». 

Guido e Battaglia si mantenevano imperturbabili ma 

i loro cervelli stavano rimuginando in cerca di una 

soluzione. Secondo gli accordi, questa volta avrebbe 

dovuto essere Guido a perdere la sfida, ma questi si 

manteneva come sempre calmo e tranquillo. 

La gente, come ci fosse stato un segnale convenuto, 

si mosse all’unisono, disponendosi in cerchio 

intorno al tavolo dove stavano seduti i due amici, 

chiudendo di fatto ogni via di fuga. 

«Io ci spacco il braccio a questo bestione», disse 

Guido che aveva preso la sua decisione. 

In pochi minuti tutto fu pronto. 

Il barman, che aveva chiuso il locale, ruppe due 

bottiglie vuote e portò i cocci di vetro che furono 

prontamente sistemati sui due lati opposti del tavolo, 

ognuno nel punto dove la mano più debole avrebbe 

potuto poggiarsi in caso di sconfitta. 

Maurizio si voltò con calma da una parte e dall’altra, 

valutando eventuali possibilità di scampo nel caso le 

cose si fossero messe male. L’uomo elegante lo 

stava osservando mentre sorrideva cordialmente. 

Sembrava leggergli il pensiero. Maurizio ricambiò il 

sorriso sentendosi in trappola. 

Guido e Battaglia stringevano le loro mani e si 

guardavano negli occhi senza mostrare paura. 
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L’uomo elegante alzò un braccio in un gesto 

d’incoraggiamento. 

«Se volete iniziare…», disse con affabilità. 

Maurizio si chiese se Guido si sarebbe fatto buttar 

giù, come erano gli accordi, o se avrebbe tentato di 

battere Battaglia, dopo tutto non poteva scordare che 

non molto tempo prima erano stati acerrimi nemici. 

La prova era cominciata. 

Nella sala regnava uno strano silenzio, non più 

grida, incitamenti, nessuna scommessa. Stille di 

sudore luccicavano sui volti contratti dei due giganti 

e anche la gente intorno appariva nervosa e 

concentrata mentre ammutolita assisteva alla scena. 

Maurizio si stava mordendo un labbro sino a farlo 

sanguinare sentendo la tensione crescere in lui, poi a 

un certo punto il braccio di Guido cominciò a 

piegarsi verso il vetro scheggiato. In verità Maurizio 

aveva l’impressione che fosse lo stesso Guido a 

piegare il suo braccio perché Battaglia sembrava non 

metterci particolare partecipazione. Il vetro tagliò la 

mano di Guido facendo schizzare il sangue sul 

tavolo e sulla mano di Battaglia. 

Maurizio si voltò verso il signore elegante che gli 

stava a fianco. 

«Soddisfatto?», gli chiese con rabbia. 

L’uomo, senza degnarlo di uno sguardo, fece per 

andarsene, ma Maurizio avvertì come un senso di 



 209 

vuoto, e istintivamente portò la mano alla tasca 

posteriore dei suoi pantaloni, dove usualmente 

teneva il portafoglio. Senza perdere tempo raggiunse 

l’individuo con due passi, lo afferrò per il colletto, 

facendolo girare su se stesso, quindi lo colpì con un 

pugno allo stomaco. L’uomo si piegò in due per il 

dolore e subito Maurizio con una spallata lo buttò a 

sedere per terra. Gli frugò nelle tasche della giacca, 

mentre l’uomo boccheggiava cercando di riprendere 

fiato, e con soddisfazione ne tirò fuori il suo 

portafoglio. 

«Magro bottino, collega», disse sogghignando, 

«sono al verde». 

Con un braccio lo costrinse a rimanere seduto. 

«Hai voluto strafare, furbacchione». 

L’uomo cercò di sollevarsi, ma Maurizio con un 

secondo pugno lo rimandò a sedere. 

«Ehi…», gridò, «c’è qualcuno qui dentro a cui 

manca il portafoglio?». 

«Cristo, mi hanno derubato», disse un tale calvo e 

grasso facendosi avanti furente. 

«Anche a me, anche a me», urlò un altro. 

«Ecco qui il vostro ladruncolo», disse Maurizio 

tenendolo ben saldo. «Ne ha approfittato mentre ci 

distraeva con le sue chiacchiere. È proprio vero che 

no ci si può fidare di nessuno». 
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«Diamogli una lezione», incitò con cattiveria il tipo 

senza capelli. 

«Sì, facciamogliela pagare». 

«È a vostra disposizione», disse Maurizio, battendo 

affettuosamente la mano sulla spalla dell’uomo 

ormai terrorizzato. «Coraggio, hai tentato», lo 

schernì, poi senza aggiungere altro gli girò la 

schiena e se ne andò. 

 

 

Renato Battaglia stava fasciando con un fazzoletto la 

mano ferita di Guido. 

«Perché non hai provato a battermi?», chiese 

Battaglia all’amico, «per lo meno avremmo visto 

finalmente chi è il più forte». 

«Ti dovevo un favore», rispose Guido. 

«Maledetto testone». 

«Sono contento che a quel furbone gli stiano 

facendo la festa». 

«Non sono rimasto a vedere, ma credo che se ne 

ricorderà per un bel pezzo», assicurò Maurizio. 

«Suppongo sia meglio che cambiamo mestiere, 

ragazzi. Questa volta ce la siamo vista brutta». 

«Bella idea. E che cosa facciamo?» 

«Perché ad esempio non creiamo una cooperativa e 

ci mettiamo in concorrenza con il Gancio?», propose 

Maurizio. 
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Guido e Battaglia si guardarono negli occhi poco 

convinti. 

«Non saprei da che parte cominciare», disse 

Battaglia. 

«Ci possiamo informare, non deve essere difficile». 

«Di sicuro non ci vuole la laurea». 

«Bisogna che ne parliamo seriamente, potrebbe 

anche essere la soluzione dei nostri problemi». 

Il taglio sulla mano di Guido continuava a 

sanguinare. 

«Adesso che cosa racconto a mia moglie?», 

domandò l’amico guardandosi la ferita. 

«Dille che ti sei tagliato mentre ti facevi la barba». 
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Il commissario Liegi si guardò le mani molto 

attentamente, come se le vedesse per la prima volta. 

«Va bene, accetto», disse rispondendo alla domanda 

di Maurizio che gli aveva appena offerto da bere. Si 

trovava ancora una volta in casa di quel ragazzo, 

seduto di fronte a lui nella sua cucina, e ancora una 

volta non aveva saputo resistere alla tentazione di 

dissetarsi con un buon boccale di birra. 

«Ho come l’impressione, Maurizio, che tu sei 

l’unico che abbia visto l’assassino», cominciò il 

commissario osservando la schiuma che lentamente 

defluiva nel bicchiere. «Cerca di concentrarti bene. 

Sei sicuro che tu non riesca ad aggiungere qualcosa 

al tuo ricordo, un particolare, anche piccolo, ma che 

potrebbe essere importantissimo per le indagini?» 

Maurizio socchiuse gli occhi, come per rivivere il 

momento di quell’incontro: la donna che gli era 
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passata accanto, veloce, i capelli biondi, ossigenati, 

forse una parrucca. Scosse la testa sconfortato. 

«Com’era quella donna? Che aspetto aveva? Rifletti 

Maurizio». 

«No. Non mi viene in mente niente di speciale. Del 

resto non credo neanche di averla vista in faccia. 

Non saprei descriverla». 

Il commissario Liegi si passò una mano tra i capelli 

sempre più grigi. 

«Rifletti», lo stimolò caparbio. «Magari si tratta solo 

di un dettaglio apparentemente insignificante, un 

colore, un odore…» 

«Mi ricordo molto bene di quell’impermeabile rosso, 

quello sì, ma altro non saprei… un odore… 

forse…», Maurizio si fermò a metà della frase, 

perplesso. 

«Continua», insistette Liegi, «non perdere il filo». 

«Sì… avevo sentito un odore singolare, come un 

miscuglio di vino e di profumo dozzinale, non 

so…». 

«E cosa ti colpisce di più di questo ricordo, la 

sensazione che ti aveva procurato quell’odore, o 

qualcos’altro?» 

«Ecco… in quel momento non mi aveva fatto un 

effetto particolare… ma è come se lo avessi sentito 

da qualche altra parte». 

«Prima o dopo quella sera?» 
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«Direi dopo… è una sensazione che si è risvegliata 

in seguito, probabilmente legata a un fatto accaduto 

successivamente». 

«E dove lo hai avvertito nuovamente quello strano 

profumo, Maurizio?» 

Maurizio scosse la testa avvilito. 

«Non ricordo proprio». 

«È molto importante». 

«Lo so, lo so…», Maurizio si stava sforzando di 

ricordare e di ricollegare fatti apparentemente 

distanti tra loro.  

Il telefonino suonò inaspettato, spezzando 

bruscamente quel filo sottile che stava seguendo 

nella memoria. Il commissario Liegi tirò fuori della 

tasca il suo cellulare. 

«Sì, pronto?» 

Seguirono alcuni secondi di silenzio. 

«Va bene ho capito. Arrivo subito». 

«C’è una brutta notizia», annunciò serio. 

«Cosa è successo?» 

«È stato ripescato un corpo vicino alla calata 

Marconi». 

Maurizio restò muto, in attesa. 

«Vuoi venire con me?» 
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La Ford del commissario Liegi correva veloce, 

sobbalzando continuamente fra le strade strette e 

pietrose, poi finalmente imboccarono un grande 

viale alberato. Maurizio guardava la gente passare e 

scomparire mentre gli alberi gli sfrecciavano 

incontro per poi aprirsi prontamente ai lati. Mano a 

mano che si avvicinavano al molo, il cuore gli 

batteva sempre più forte nel petto. Non poteva essere 

Cristina, non poteva essere Cristina si ripeteva con 

rabbia. 

La Ford si accostò piano vicino a un muro in rovina 

che faceva da ala a una stradina polverosa che 

conduceva fino alla banchina. Maurizio scese dalla 

macchina, rimanendo dietro il commissario che gli 

fece cenno di seguirlo. 

Tre sommozzatori in muta nera e azzurra si stavano 

sfilando dalle spalle le bombole di ossigeno.  

Un’autoambulanza era parcheggiata a pochi metri di 

distanza e due uomini in camice bianco stavano 

tirando fuori una lettiga. Poco distante, sul ciglio 

della banchina, un corpo coperto da un telo verde, 

circondato da alcuni poliziotti, giaceva in una 

pozzanghera di acqua sporca. 

Il commissario si avvicinò lentamente e in quel 

momento sapeva di odiare il suo lavoro, ma ormai 

era troppo vecchio per tornare indietro. Maurizio lo 

seguiva cupo e turbato.  
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Una nebbia bassa e densa avviluppava il molo in 

un’atmosfera greve e angosciante. 

Il commissario Liegi si chinò sulle ginocchia stanche 

e con la mano destra afferrò il lembo del telo 

sollevandolo sino a scoprire il corpo senza vita. 

Maurizio sbirciò al di sopra delle spalle massicce del 

commissario e sentì che il cuore gli si era fermato. 

Cristina era lì che guardava il cielo senza vederlo, le 

labbra viola e sottili erano dischiuse, come a cercare 

l’aria che non aveva trovato. 

Maurizio distolse lo sguardo sconvolto, incontrando 

quello impenetrabile del commissario. 

«È… è proprio lei», disse con voce fievole e 

incrinata. 
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Maurizio era solo coi suoi pensieri. La casa 

sembrava grande e vuota dopo che Tiberio aveva 

portato via le sue cose e lui aveva consegnato alla 

polizia tutti gli effetti personali di Cristina. 

L’indomani sarebbero arrivati i parenti per il 

riconoscimento del corpo e per il ritiro degli ultimi 

oggetti appartenuti alla ragazza. 

Era successo qualcosa che non avrebbe mai potuto 

immaginare e Maurizio si sentiva come dentro un 

incubo dal quale sperava si sarebbe presto 

risvegliato.  

Vagamente si accorse che qualcuno stava suonando 

il campanello. 

Sperò che non fosse di nuovo la signora Carlucci. La 

donna, cercando di rendersi utile, non faceva altro 

che entrare e uscire dall’appartamento, offrendo aiuti 

morali e materiali, ma Maurizio in quel momento 

non aveva voglia di vedere nessuno.  
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Si trattava invece del commissario Liegi che entrò in 

casa subito dopo la sua pancia, troppo gonfia e 

sporgente. I folti capelli grigi erano accuratamente 

pettinati all’indietro. 

«Disturbo?», chiese con cortesia. 

«No, commissario. Ormai lei qui è di casa». 

«Già, è vero. Ti volevo far vedere una cosa», disse 

aprendo il pugno e mostrando una piccola chiave 

tenuta sul palmo della mano. «L’abbiamo trovata in 

una delle tasche di Cristina. Ti dice niente?». 

«Credo di sì». 

 

 

Il commissario fermò la macchina proprio vicino al 

faro, incurante delle buche e del fondo dissestato che 

caratterizzavano quella zona dandole l’aspetto di un 

quartiere fuori dal tempo. Maurizio notò come la 

Ford del commissario fosse piena di righe e 

ammaccature di ogni forma e dimensione. Senza 

nessuna associazione logica apparente, si chiese se 

Liegi fosse sposato. Esitando appena, il commissario 

introdusse la chiave nella toppa del lucchetto e ne 

fece scattare la serratura. 

La presenza di Cristina era ancora nell’aria e a 

Maurizio parve di avvertirne la fragranza e il dolce 

profumo dei capelli. 
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Vi erano carte e giornali sparsi tutto intorno, tuttavia 

ogni cosa sembrava in ordine e disposta con cura. 

Per terra Maurizio notò alcune parti distrutte di un 

telefonino cellulare. Si chinò incuriosito a 

raccoglierne un pezzo. Poteva essere quello che 

Cristina aveva usato per chiamare aiuto la prima 

volta che si erano incontrati. Sembrava che per 

qualche oscura e incomprensibile ragione, fosse 

stato deliberatamente scagliato per terra o contro il 

muro.  

Il commissario si avvicinò a un mucchietto di 

giornali. In cima alla pila di carta stava poggiata, 

bene in vista, una busta bianca con la scritta “Per 

Maurizio”. 

Liegi afferrò la lettera e gliela passò senza fare 

commenti. Maurizio aprì la busta con mani tremanti.   

 

Caro Maurizio, 

Se stai leggendo questa lettera, vuol dire che io non 

ci sono più. È una decisione tutta mia, nessuno deve 

essere coinvolto o si deve sentire responsabile per 

quanto è successo. Troppa è stata la vergogna e 

l’umiliazione che ho provato quando hai scoperto 

quello che stavo facendo, e che cosa avevo fatto in 

passato. 

Stavo per ricadere in un grave stato di depressione, 

tu sai che sono stata per tanto tempo ricoverata in 
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una casa di cura e non ho avuto il coraggio di 

affrontare e sopportare quello che già avevo sofferto. 

Ti chiedo di perdonarmi. 

Ti prego anche di non prendertela con Tiberio, non è 

colpa sua, lui ha soltanto approfittato della 

situazione. Volevo guadagnare del denaro per 

estinguere il debito con la casa di cura e poi volevo 

aiutarti. Non potevo sopportare di vederti triste e 

insoddisfatto e pensavo che magari, con un po’ di 

soldi, saresti stato più felice, ma ho sbagliato tutto, 

mi dispiace. 

Sapessi quanto ti amo e quanto ti ho amato, 

Maurizio, sei stato tutto per me e non rimpiango 

neanche un momento fra quelli che abbiamo passato 

insieme. 

Ti ricordi quando ci siamo conosciuti? Tu mi hai 

salvata da quei tre teppisti, sei stato il mio eroe, e ho 

capito sin dal primo istante che saresti stato l’uomo 

della mia vita. Sarebbe stato bello se fosse stato per 

sempre e se tu mi avessi voluto ancora bene, ma non 

ti preoccupare, è stata colpa mia. 

So di averti deluso e me ne dispiace infinitamente. 

Adesso devo andare, spero solo di trovare il 

coraggio e la forza di fare quello che deve essere 

fatto. 

Ti amo 

Cristina 
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Ps: 

Ti ricordi degli enigmi di cui mi avevi parlato, 

contenuti nei due messaggi consegnati alla polizia? 

Ebbene, non sono sicura, ma credo di essere vicino 

alla soluzione. Non è stato merito mio, non sono così 

intelligente, mi ha aiutato il caso e la mia passione 

per questo genere di cose. Avevo trascritto i 

messaggi su un giornale e una piccola macchiolina 

di bruciato provocata da un raggio di sole, filtrato 

attraverso un pezzo di vetro, ha cancellato la lettera 

contenuta in una parola e questo mi ha permesso di 

trovare la chiave dei rebus, perché di rebus si tratta. 

Se togli o aggiungi le lettere apposte come firma nei 

messaggi puoi decifrare la frase. In pratica la lettera 

tra parentesi deve essere sottratta alla parola chiave, 

il colore dell’impermeabile, mentre la lettera non in 

parentesi deve essere aggiunta. Credo che questa sia 

la soluzione, soltanto che per me non ha alcun 

significato plausibile, per questo non te l’ho detto 

subito, ma penso che sia importante e per questa 

ragione ho deciso di scriverlo. Parlane con il 

commissario Liegi, mi sembra una brava persona e 

mi auguro che catturi l’assassino. Il giornale con i 

rebus è il primo sotto la busta che hai trovato. 

Spero almeno in questo, di essere stata d’aiuto a 

qualcuno. 
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«Immagino che questa le possa interessare», disse 

Maurizio, visibilmente scosso, mentre porgeva la 

lettera al commissario. 

Liegi prese il foglio e cominciò a leggere, quando 

ebbe finito guardò Maurizio. Insieme andarono 

verso il pacco di giornali che Cristina aveva 

indicato. Il commissario afferrò il quotidiano che 

stava in cima alla pila ordinata e lo spiegò con cura, 

quasi avesse paura di sciuparlo. Sui bordi della 

prima pagina, in una calligrafia gradevole e 

arrotondata, trovò subito i messaggi che ben 

conosceva. 

 

 

La ragazza con l’impermeabile rosso è morta. 

g 

 

La ragazza con l’impermeabile giallo è morta 

(i) 

 

 

Nel secondo messaggio la lettera “i” di giallo era 

cancellata, al suo posto una minuscola macchia 

marrone ne impediva la lettura. 

«Gallo», il commissario pronunciò la parola come 

fosse una formula magica. I suoi occhi tornarono al 

primo messaggio. «Se alla parola “rosso”», continuò 
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eccitato, «aggiungiamo una “g”… viene fuori… 

!grosso”». 

«Gallo grosso… anzi grosso gallo, mettendo in 

ordine temporale i messaggi… grosso gallo», 

precisò pensieroso il commissario, passandosi le 

mani tra i capelli, «grosso gallo. Per Cristina non 

aveva nessun significato, ma per noi, Maurizio, è 

diverso?». 

«Grosso gallo», ripeté Maurizio incredulo. «Non ci 

posso credere… eppure…» Improvvisamente 

sbiancò, mentre nello stesso momento gli si 

rizzavano i peli sul collo e sulle braccia. «Il 

Gallone», disse colpito dalla rivelazione. «Sì, 

potrebbe essere Il Gallone, quel bar giù vicino al 

porto, frequentato da Tiberio». 

Il commissario estrasse dal taschino dei pantaloni il 

suo nuovo blocchetto per gli appunti. Aveva subito 

sostituito quello che gli era stato rubato perché 

proprio non riusciva a farne a meno. Si sentiva un 

po’ poliziotto americano con il notes sempre a 

portata di mano, e anche se doveva registrare tutto 

sul quel maledetto computer in ufficio il suo punto 

di riferimento rimaneva comunque e sempre 

l’insostituibile blocchetto. Liegi rilesse a voce alta il 

terzo messaggio ricevuto, che peraltro era stato 

pubblicato su tutti i giornali locali e nazionali nella 
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speranza che magari un lettore qualunque potesse in 

qualche modo essere di aiuto alle indagini. 

 

La ragazza con l’impermeabile nero è morta 

i 

 

«Se dobbiamo aggiungere la “i” alla parola nero, che 

cosa viene fuori… inero?», si domandò poco 

convinto. 

Maurizio ancora una volta sentì che brividi freddi e 

pungenti come spilli gli stavano correndo giù per la 

schiena. 

«No, non vuol dire niente, ma se mettiamo la “i” al 

posto giusto», spiegò, completamente entrato nella 

parte dell’investigatore, «allora diventa… nerio». 

Il commissario inarcò le sopracciglia, spalancando la 

bocca, come se avesse visto un fantasma. Maurizio 

si batté una mano sulla tempia raggiunto da una 

improvvisa intuizione. 

«Ecco dove ho risentito quello strano odore di vino e 

profumo che le avevo detto… proprio al Gallone, 

adesso ne sono sicuro». 

«Sandro Nerio, il proprietario del Gallone», grugnì 

Liegi con un mugolio di soddisfazione. 
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La signora Carlucci stava finendo di addobbare 

l’albero. Era una tradizione e un’abitudine che aveva 

conservato anche dopo la morte del marito, con cui 

ogni anno, durante le feste di Natale, aveva sempre 

preparato l’albero con tanto di pacchettini che poi 

avrebbero scambiato con i loro amici.  

Quella sera la signora Carlucci stava pensando di 

fare una capatina in ospedale. Da anni ormai era in 

pensione, ma aveva ancora nostalgia del suo lavoro 

d’infermiera e adesso, per essere di aiuto e conforto 

alla gente che soffriva, si dedicava al volontariato, 

attività che impegnava parecchio del suo tempo e 

alla quale si dedicava con passione e altruismo. 

La signora Carlucci attaccò l’ultima pallina di vetro 

rossa e quindi fece due passi indietro per controllare 

se avesse fatto un buon lavoro. Si sistemò gli 

occhiali che le erano scivolati sul naso e annuì 
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soddisfatta. Era proprio un bell’albero. Adesso 

avrebbe preparato qualche piccolo regalo da portare 

in ospedale, era ancora presto e aveva tempo a 

sufficienza per incartare con calma i pensierini che 

aveva acquistato nei giorni precedenti.  

Quando sentì suonare alla porta rimase sorpresa. 

Chi poteva essere? Non aspettava nessuno, la sua 

amica Anna era andata via da pochi minuti ed erano 

già d’accordo di vedersi l’indomani mattina per 

andare insieme a Messa. 

Aprì la porta con curiosità, ma la meraviglia fu così 

grande che quasi svenne per l’emozione. 

«Ma… Maurizio», riuscì soltanto a dire mentre si 

portava le mani alla gola quasi a soffocare un grido 

che esplose solo nella sua mente. 

«Posso entrare?», chiese Maurizio con voce talmente 

bassa che la donna non poté capire le parole. 

«Come hai detto?», domandò la Carlucci con gli 

occhi sgranati e resi ancora più grandi dall’effetto 

delle lenti. 

«Posso entrare?» 

«Ma… ma certo, Maurizio. Che sciocca sono. Entra, 

entra». 

L’uomo che aveva di fronte sembrava la caricatura 

di se stesso. Se n’era andato senza lasciare 

spiegazioni e dopo due anni di assenza, durante i 

quali non aveva dato notizie, era tornato. La barba 
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incolta, l’aspetto dimesso e la magrezza eccessiva, 

celata sotto vestiti sporchi e informi, facevano 

pensare che avesse vissuto quegli anni in condizioni 

di indigenza ed estrema ristrettezza. Dio solo sapeva 

quanto lo avessero cercato e quante congetture erano 

state fatte dopo la sua partenza. 

«Maurizio che cosa ti è successo? Dove sei stato 

tutto questo tempo?», la donna non sapeva da che 

parte cominciare tante erano le domande e le cose 

che avrebbe voluto chiedere. «Che sciocca, che 

sciocca», ripeteva rendendosi conto che Maurizio 

quasi non si reggeva in piedi. «Vieni qui, siediti, 

riposati. Vuoi qualcosa da mangiare?», disse mentre 

lo accompagnava in salotto e lo aiutava ad 

accomodarsi sul divano. 

«Maurizio… Maurizio, cosa ti è successo?», 

domandò di nuovo, incapace di prendere in mano la 

situazione. 

Maurizio si lasciò andare sul morbido sofà, tirando 

un sospiro di sollievo. Gli occhi rossi e iniettati di 

sangue sembravano quelli di un malato, deperito per 

chissà quali sofferenze e privazioni. Guardò la 

donna e senza dire una parola cominciò a 

singhiozzare. 

La Carlucci si sedette accanto al giovane, lasciando 

che Maurizio poggiasse la testa sulla sua spalla e 

continuasse a piangere. 
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Maurizio si destò da un sonno profondo. Nel buio 

quasi completo intravide un’ombra, una figura 

immobile, vicino al suo letto. 

«Cristina…», mormorò rauco. 

«Come stai?», chiese la signora Carlucci. 

Maurizio sbatté le palpebre e si strofinò gli occhi, 

riprendendo coscienza e consapevolezza, si ricordò 

che la donna lo aveva accompagnato nel suo 

appartamento e lo aveva aiutato a coricarsi. 

«Bene… credo». 

«Ho sempre sperato che un giorno o l’altro saresti 

tornato. Non ho mai voluto affittare questa casa a 

nessun altro». 

«Grazie». Maurizio non sapeva cos’altro dire. 

«Riposati ancora un poco intanto che preparo 

qualcosa da mangiare». 
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La Carlucci uscì dalla stanza e Maurizio rimase da 

solo, ripensando a quando, tanto tempo prima, in 

quella stessa stanza, un’altra donna lo aveva 

accudito e vegliato per ore. Era voluto andare via per 

dimenticare e per espiare le sue colpe, ma il passato 

non si poteva cancellare. Aveva vissuto un anno 

come un eremita, accolto in un convento di frati, ma 

non era riuscito a trovare la pace che tanto agognava 

e infine aveva girato mezzo paese, vivendo di 

elemosine come un barbone, cercando di annullarsi e 

di dimenticare. E adesso era di nuovo qui. Non 

sapeva ancora cosa avrebbe fatto e se si sarebbe 

fermato, sapeva soltanto che a un certo punto aveva 

sentito il bisogno di tornare a Miranda, anche se 

questo avesse causato più dolore di quanto poteva 

sopportare, ma era un rischio che voleva correre. Si 

era tormentato per due anni nel rimorso, ma la 

sofferenza non si era ancora placata e adesso aveva 

la consapevolezza che fuggire non sarebbe servito a 

niente. 

Chissà i suoi amici, Guido e Battaglia, come 

stavano. E il commissario Liegi, aveva risolto il suo 

caso? Benedisse la signora Carlucci che ancora una 

volta lo aveva accolto come un figlio e gli aveva 

conservato la casa insieme a tutto il suo affetto. 

Sentì la voce della donna chiamarlo dalla cucina. 

«Maurizio… vieni è pronto».  
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Si guardò allo specchio con occhio critico. Si era 

lavato e sbarbato, riacquistando un aspetto quasi 

umano se non addirittura accettabile, nonostante 

l’esagerata magrezza. Gli faceva un certo effetto 

ritrovarsi a casa dopo tanto tempo. Era tutto come 

due anni prima. Niente era stato spostato o rimosso e 

tutto appariva pulito e in ordine. La Carlucci era 

davvero una brava donna, pensò con riconoscenza. 

Aveva fatto sparire i vecchi e logori indumenti, 

regalatigli dai frati, e gli aveva fatto trovare i suoi 

vestiti di un tempo, puliti e stirati, pronti per essere 

indossati. 

Gli era venuta voglia di fare una passeggiata, di 

schiarirsi le idee lasciandosi stuzzicare dall’aria 

fredda e pungente del mattino. Aprì l’armadio e vide 

che anche il vecchio soprabito color lavanda era al 

suo posto. Lo sfilò dalla gruccia e lo indossò con 

piacere anche se gli era diventato un po’ largo. 

Poi uscì dall’appartamento, ma prima di andare in 

strada gli sembrò doveroso passare a salutare la 

signora Carlucci e farle sapere, ringraziandola, che 

tutto andava bene.  

«Maurizio stai attento», si raccomandò la donna, 

«sei ancora debole. Non fare tardi, ti aspetto per 

l’ora di pranzo». 

Maurizio era grato alla donna per la sua discrezione 

e la sincera bontà con cui lo trattava. Non gli aveva 
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fatto domande e non aveva voluto sapere niente dei 

due anni di silenzio che si era portato dietro al suo 

ritorno. Le domande, invece, le aveva fatte tutte lui. 

Aveva chiesto notizie di Guido e Battaglia, aveva 

voluto sapere di Liegi, del Gallone e di Tiberio, ma 

adesso voleva andare a vedere se la sua città era 

cambiata. 
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Cominciò con una lunga camminata nel vecchio 

quartiere, attraversando il ponte di San Giacomo, 

passando per la piazzetta ad archi e arrivando infine 

al piccolo faro. Salì le scale e si sedette affaticato 

sotto la torre. La porta era stata sprangata, ma per il 

resto era tutto come allora. Fece scorrere la mano 

sulla pietra ruvida lasciando vagare lo sguardo sulle 

antiche mura del rione, tra i vicoli stretti e umidi, 

seguendo l’acciottolato che scendeva verso il porto, 

sino a perdersi tra le acque grigie e profonde del 

mare. Si sentiva tormentato da un senso di 

struggente inquietudine e di solitudine. Il quartiere 

era desolato e sempre meno frequentato. La gente 

ormai, un po’ alla volta, se ne stava andando tutta e 

le abitazioni venivano lasciate in uno stato di 

degrado e di abbandono. Del resto sapeva che il 

porto aveva bisogno di nuovi spazi e che ben presto 

sarebbe arrivato il momento che quella parte della 
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città sarebbe stata sacrificata. Maurizio si sentiva 

solo e triste, proprio come quel quartiere. Anche il 

suo futuro era incerto e scoraggiante. Non aveva 

progetti e aveva la sensazione di portarsi dietro un 

pesante fardello fatto di ricordi e di rimorsi, dal 

quale non riusciva a separarsi. 

Si alzò sospirando. Sarebbe andato in città. Forse il 

contatto con la gente lo avrebbe stimolato e aiutato a 

ritrovare se stesso. 

I cartelloni pubblicitari dei negozi ammiccavano 

colorati e invitanti nelle strade animate da gente 

indaffarata ed elegante. All’angolo della piazza, 

vicino al mercato, un venditore di alberi di Natale 

stava mostrando ai passanti alcuni abeti ben disposti 

in fila, appoggiati al muro della chiesa. Nell’aria 

c’era profumo di resina e di arance e Maurizio sentì 

nostalgia della neve che tanto aveva desiderato da 

bambino, dei regali impacchettati in una bella carta 

dorata e frusciante, del calore della famiglia. 

Dalla parte opposta della strada, attraverso la vetrina 

di un bar, Maurizio intravide una figura familiare. 

Aguzzò bene la vista e guardò meglio l’uomo che 

stava sorseggiando lentamente un cappuccino. Era 

alto e corpulento, con folti capelli grigi pettinati 

all’indietro e un grosso stomaco nascosto a mala 

pena dal pesante cappotto marrone. 

Maurizio attraversò la strada ed entrò nel locale. 
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«Commissario…», chiamò con voce incerta. 

Il commissario Liegi si voltò di scatto, rimanendo 

con la tazzina a mezz’aria. 

«Porca miseria… Maurizio, che mi prenda un colpo, 

sei proprio tu, vero?» 

Maurizio si avvicinò al commissario con la mano 

tesa. 

«Buon giorno commissario, come va?» 

Liegi gli stritolò la mano in una stretta micidiale che 

sembrava non avere più fine. 

«Tu piuttosto, come stai? Credevo fossi morto». 

«La sua è una deformazione professionale. Pensa 

sempre al peggio». 

«Dai, sediamoci che abbiamo un po’ di cose da 

raccontarci». 

Il commissario e Maurizio presero posto a un 

tavolino in un angolo appartato del bar. 

«Deve andare in ufficio?», chiese Maurizio. 

«Non ti preoccupare, non devo timbrare il 

cartellino», lo tranquillizzò Liegi. «Piuttosto, dimmi 

dove sei stato tutto questo tempo». 

«Un po’ di qua, un po’ di là», rispose evasivo 

Maurizio. 

«La mia non è una domanda da poliziotto. Ti puoi 

anche confidare». 

Maurizio si rilassò sulla sedia e sorrise. 
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«La verità è che non ho fatto niente di speciale, e 

non ho avventure rocambolesche da raccontare. Ho 

vissuto come uno sbandato per due anni, chiedendo 

accoglienza a un convento e bussando alle porte dei 

centri d’assistenza». 

«Ti trovo piuttosto dimagrito, infatti», commentò il 

commissario, «a proposito, vuoi un caffè?». 

«Sì, volentieri». 

Il commissario fece un cenno al cameriere. 

«Come mai ti sei deciso a tornare?» 

«Nostalgia. Sono un romantico». 

«Già». 

«E il caso degli impermeabili è chiuso?», domandò 

Maurizio, che comunque aveva già avuto qualche 

ragguaglio dalla Carlucci. 

Il commissario Liegi si rabbuiò. 

«Sì, è chiuso», rispose serio. 

«Ho fatto la domanda sbagliata?» 

«No Maurizio, affatto. È che non sono soddisfatto di 

come sono andate le cose», sospirò. 

«Cosa c’è che non va?» 

«Praticamente mi hanno messo da parte. Ho dovuto 

passare la mano al pubblico ministero. Il procuratore 

ha continuato le indagini che si sono concluse con 

l’arresto di Sandro Nerio. Capisci… c’erano di 

mezzo la stampa e la televisione e qualcuno aveva 

bisogno di farsi pubblicità». 
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«Mi spiace». 

«Tanto tra sei mesi vado in pensione. Non è un 

problema». 

«Allora è stato Sandro?» 

«La cosa buffa è che non ne sono convinto. Hanno 

trovato la parrucca bionda nascosta in casa di Sandro 

Nerio e i capelli che aveva in mano l’ultima vittima 

provenivano proprio da quella parrucca. Inoltre è 

stato provato che Nerio conosceva almeno una delle 

tre donne assassinate». 

«Cosa c’è che non la convince?» 

«È tutto troppo scontato. E poi manca il movente». 

«E il processo?» 

«Si è concluso tre mesi fa con la condanna 

all’ergastolo, ma la difesa ricorrerà in appello. 

Sandro Nerio si dichiara innocente ed estraneo a 

tutta la faccenda». 

«Ma perché le avrebbe uccise?» 

«È questo il punto. È stata disposta una perizia 

psichiatrica, ma la persona sembra assolutamente 

sana di mente, insomma non è uno squilibrato. 

L’accusa sostiene, e ha provato, che Nerio 

frequentava abitualmente l’ambiente delle prostitute 

e che aveva maturato nel tempo un odio viscerale 

verso quelle donne, odio represso e infine sfociato in 

una furia omicida». 

«E i messaggi?» 
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«Li avrebbe scritti perché inconsciamente voleva 

essere fermato. A casa sua hanno trovato il computer 

e la stampante con cui sono stati composti». 

«Cosa mi dice degli impermeabili?» 

«Un travestimento, come la parrucca, e nello stesso 

tempo il pretesto per ideare i tre messaggi. Con uno 

stratagemma convinceva le donne a indossarli prima 

di essere uccise».   

«Sembra la trama di un film giallo». 

«Già». 

«Non potrebbe essere stato incastrato da qualcuno, 

invece?» 

Il commissario Liegi sogghignò compiaciuto. 

«Credo che tu abbia la stoffa dell’investigatore 

Maurizio. Dovremmo lavorare insieme io e te». 

«Non mi tenti commissario. Ho giusto bisogno di un 

lavoro». 

«Forse hai bisogno di un portafortuna», disse 

facendo dondolare il portachiavi dal quale pendeva 

un piccolo bambolotto di plastica raffigurante un 

bambino in fasce. 

«Che roba è?» 

«Il piccolo Loris». 

«Il piccolo Loris?» 

«Sì. È il diminutivo con cui mi chiamava mia madre 

da bambino. Piccolo Loris… Lorenzo. Ed era anche 

il nome che io avevo dato a questo pupazzetto, più di 
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cinquant’anni fa. È sempre stato il mio portafortuna, 

non lo lascio mai». 

«E funziona?» 

«Sono ancora vivo». 

«E ha un lavoro che le piace». 

«A proposito di lavoro… so che i tuoi amici, Guido 

e Battaglia, hanno costituito una cooperativa in 

porto. Sono sicuro che hanno lasciato un posto libero 

per un nuovo socio». 

«Grazie dell’informazione. E Tiberio che fine ha 

fatto?» 

«Lui e Nora sono stati denunciati per sfruttamento 

della prostituzione. Adesso credo che il vecchio 

lavori al Gallone. Sta dando una mano a Piero 

Saverio, il ragazzo è rimasto da solo a gestire il 

locale e aveva bisogno di qualcuno che gli desse una 

mano». 

Il commissario Liegi si alzò in piedi, urtando con la 

grossa pancia il tavolino che traballò 

pericolosamente. 

«Bisogna che mi decida a cominciare questa 

maledetta dieta. Adesso devo andare Maurizio, se 

hai bisogno sai dove trovarmi». 
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Maurizio si era appostato dietro l’angolo della strada 

e stava osservando con molta attenzione l’edificio di 

fronte. Erano tre giorni che teneva d’occhio Il 

Gallone, e ormai si era fatto un’idea abbastanza 

chiara della situazione. Si tirò su il colletto del 

soprabito. Il freddo gli stava ghiacciando il collo e le 

mani, ma lui non aveva nessuna intenzione di 

muoversi. Il locale stava chiudendo alla solita ora e 

anche quella sera l’ultimo a uscire era Piero, l’amico 

di Sandro. 

Il giovane girò la chiave nella serratura della porta a 

vetri, quindi provò la maniglia come per assicurarsi 

che fosse tutto a posto e infine, dopo aver dato un 

ultimo sguardo in giro, si voltò e cominciò a 

incamminarsi verso casa. 

Nel piccolo magazzino adiacente al Gallone brillava 

una pallida luce. Questo gli dava la certezza che 
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Tiberio vivesse nel retro bottega, in una cantinetta 

adiacente al bagno, comunicante con il bar ma con 

un suo ingresso indipendente. 

Quel vecchio porco era dunque riuscito a trovare un 

altro posto dove vivere a scrocco, senza spendere un 

soldo. Maurizio si ricordava quello che aveva sentito 

dire da Tiberio a proposito del suo rapporto con il 

denaro, «Non c’è da fidarsi delle banche. Io i soldi li 

tengo sempre con me»… e un’altra volta… «Sto 

diventando vecchio, ho bisogno di mettermi da parte 

quelli per la pensione». 

Maurizio batté i piedi per terra per riattivare la 

circolazione. Se le sue congetture erano esatte, il 

piano avrebbe funzionato.  

 

 

 

 

Guido e Battaglia avevano un aspetto magnifico. 

Guido era un po’ più grasso e un po’ più rosso in 

viso, ma il suo sorriso contagioso era lo stesso di 

sempre, mentre Renato Battaglia, che portava i 

capelli brizzolati lunghi sulle spalle, assomigliava a 

un grande capo indiano. 

Maurizio aveva appena finito di raccontare agli 

amici i due anni di ritiro e solitudine che aveva 

scelto di vivere, Guido e Battaglia non smettevano di 
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fargli domande e di dargli manate sulle spalle, 

volevano sapere tutto e soprattutto volevano sapere 

se sarebbe rimasto a Miranda. 

«Dove volete che vada, questa è casa mia», li 

rassicurò Maurizio, facendo un ampio gesto con la 

mano come per abbracciare tutta la città. 

«Bisogna che però attacchi un po’ di ciccia su quelle 

costole. Mi sembri troppo magro», gli suggerì 

Battaglia. 

«Hai ragione. Comunque, si sta già occupando del 

caso la Carlucci». 

«Non avevo dubbi». 

«Il lavoro come va ragazzi? Ho saputo che siete 

diventati imprenditori». 

«Sciocchezze», rispose Guido, «abbiamo costituito 

una cooperativa. Siamo già trenta soci e continuiamo 

a crescere. Molti che lavoravano con il Gancio sono 

venuti con noi, non ne potevano più delle angherie 

di quella vecchia mummia». 

«Allora tutto sta andando a gonfie vele. Come si 

chiama la cooperativa?», chiese Maurizio. 

«GuiMaRe. Ti piace come nome?» 

«Suona bene, e poi c’è la parola mare. Ma cosa vuol 

dire?» 

«Guido, Maurizio e Renato… che te ne pare?» 

«Avete pensato a me anche se me ne sono andato 

via?» 
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«Sentivamo che saresti tornato e poi l’idea è stata 

tua, ti ricordi?» 

«Uno per tutti e tutti per uno», scherzò Guido 

tendendogli la mano. 

Maurizio ricambiò la stretta vigorosa dell’amico. 

«Grazie, davvero, non so cosa dire…» 

«Non dire niente e andiamo a festeggiare». 

«Prima però ho bisogno del vostro aiuto per 

risolvere una vecchia questione», precisò Maurizio 

cambiando espressione. «Ci posso contare?» 

«La GuiMaRe è a sua completa disposizione, 

signore». 
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Battaglia raggiunse Maurizio e Guido che lo stavano 

aspettando nel loro ufficio della GuiMaRe, un 

piccolo monolocale che i soci avevano preso in 

affitto vicino al porto. 

«Non sei puntuale», gli fece notare Guido, che mal 

sopportava i ritardi degli altri agli appuntamenti. 

«Avevi ragione Maurizio», stava dicendo Renato 

ignorando l’appunto del compagno. «La finestra si 

chiude girando semplicemente la maniglia. Così 

facendo, i chiavistelli, uno superiore e uno inferiore, 

ricavati in una sola sbarra, scorrono 

contemporaneamente dentro due anelli, avvitati nel 

telaio». 

«Molto bene», disse Maurizio, «adesso tocca a te 

Guido». 

«Allora mi serve soltanto una buona pinza», asserì 

l’amico. «Vado subito». 
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Guido attraversò la strada ed entrò nel bar Il 

Gallone. 

Ordinò subito un caffè al banco. Un giovane magro, 

con i capelli biondi a spazzola, glielo servì con un 

sorriso di cortesia. Un uomo anziano, quello che 

Guido pensò dovesse essere Tiberio, stava servendo 

altri clienti. 

Il locale era affollato, del resto era proprio l’ora di 

punta in cui molti, soprattutto gli operai del porto, 

venivano per fare colazione prima di cominciare il 

turno. 

«Scusi…», chiese Guido al ragazzo subito dopo aver 

bevuto il suo caffè, «dov’è il bagno?». 

«In fondo a destra». 

«Grazie». 

Guido andò in bagno e richiuse la porta con il 

paletto. La finestra era piccola, con una sola anta, 

proprio come l’aveva descritta Battaglia. Guido 

l’aprì con cautela, ed estrasse dalla tasca dei 

pantaloni una grossa pinza. Con calma cominciò a 

svitare l’anello più basso, infisso nel telaio di legno. 

Era un lavoretto veloce e in un solo minuto aveva 

già finito. Subito dopo ripeté l’operazione con il 

secondo anello, quello avvitato nella parte superiore. 

Con la punta di un cacciavite allargò poi 

leggermente i buchi dove prima alloggiavano i due 

cilindretti, in modo che, una volta riavvitati, sarebbe 
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stato facile farli saltare via. Per ultimo, richiuse la 

finestra ruotando la maniglia e facendo scivolare la 

sbarra negli anelli fissati precariamente, quindi uscì 

dal bagno come se niente fosse successo. Il suo 

compito era finito.   
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La notte era ideale, fredda, buia e senza luna. Non 

c’era anima viva in giro e l’ultimo cliente era andato 

via già da due ore. Finalmente anche Piero uscì. 

Come al solito fece girare la chiave nella serratura e 

poi si accertò con la mano che la porta fosse ben 

chiusa. Diede una definitiva occhiata di controllo e 

s’incamminò verso casa, scomparendo subito 

nell’ombra. 

Maurizio attese con pazienza. 

L’indomani sarebbe stata giornata di chiusura per Il 

Gallone e Maurizio sapeva che anche Tiberio 

sarebbe uscito per andarsi a divertire e ubriacare da 

qualche altra parte. 

Poco dopo il vecchio fece capolino dalla porta 

posteriore. Tiberio chiuse la porta a chiave, infilò le 

mani nelle tasche dell’eterno giubbotto nero e si 

avviò zoppicando verso la città. Erano passati due 

anni e sembrava più curvo e vecchio, ma Maurizio 
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non provava nessuna pietà, solo rabbia e desiderio di 

vendetta. 

Tiberio si fermò un attimo. Maurizio si ritrasse 

dietro l’angolo. Un piccolo scintillio gli fece capire 

che Tiberio si stava accendendo una sigaretta. Il 

vecchio riprese a camminare col suo passo incerto, 

fintanto che il rosso luccichio del tabacco bruciato 

divenne invisibile.   

Maurizio si mosse in avanti, superò rapidamente la 

strada e raggiunse il retrobottega del Gallone. Si 

avvicinò alla finestra del bagno, guardandosi attorno 

con circospezione. Non aveva mai commesso 

un’effrazione, ma questa era una cosa che doveva 

essere fatta. Con il palmo della mano spinse con 

decisione verso l’interno il battente che cedette 

subito senza opporre resistenza. Maurizio spalancò 

l’imposta e issandosi sul davanzale scavalcò 

agilmente la finestra. Il gabinetto era piccolo e 

maleodorante. Socchiuse la finestra e accese una 

piccola torcia che aveva portato con sé. Con il fascio 

di luce rintracciò gli anelli che erano caduti sul 

pavimento. Li raccolse e li ripose in una tasca dei 

pantaloni, poi uscì dalla stanza e, attraverso uno 

stretto corridoio che univa il retrobottega con il bar, 

entrò nel magazzino che Tiberio aveva adibito a 

propria dimora. 
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Un forte odore di chiuso e di sporco colpì Maurizio 

alle narici. Il locale era miseramente arredato. Vi 

erano solo un letto sistemato in un angolo, un 

vecchio comodino con sopra un portacenere pieno di 

mozziconi e una cassapanca. Metà della stanza era 

occupata da cartoni di vino, birra e liquori di ogni 

genere. C’era molto freddo e Maurizio si chiese 

come potesse dormire il vecchio in un posto come 

quello. Chiuse la porta dietro di sé e accese la luce. 

Non c’era pericolo che qualcuno potesse vederlo, dal 

momento che il locale era privo di finestre. La prima 

cosa che gli venne in mente fu quella di cercare nella 

cassapanca, ma non trovò altro che indumenti logori 

e fuori moda. Controllò anche nel comodino, ma 

c’erano solo un paio di scarpe nere e un paio di calze 

di lana. Maurizio si avvicinò al letto e sollevò il 

materasso. Poggiato sulla rete vide un sacchetto di 

plastica azzurra. Lo afferrò con un senso di trionfo. 

Eccitato e impaziente rovesciò il contenuto del 

sacchetto sulle lenzuola disfatte. Diversi pacchetti di 

banconote ricaddero con un tonfo leggero sul letto. 

«Sto diventando vecchio, ho bisogno di mettermi da 

parte quelli per la pensione». Maurizio ripensò alle 

parole del vecchio. Brutto stronzo bastardo. Erano 

per lo più mazzetti composti da biglietti da cento. A 

occhio e croce potevano essere in tutto circa 

ventimila euro, ma a Maurizio non interessava 
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sapere la cifra esatta. Tirò un profondo sospiro e si 

sedette sul letto. Da una tasca del suo cappotto color 

lavanda estrasse un paio di forbici. Gli ci sarebbero 

voluti pochi minuti.  

 

Maurizio controllò che tutto fosse in ordine, spense 

la luce della cantina e tornò nel bagno del Gallone. 

Prese gli anelli, che prima si era messo in tasca, e 

infilò i perni a vite nei rispettivi alloggi insieme a 

due pezzettini di legno, perché aiutassero ad avere 

una presa migliore, quindi li avvitò con le pinze, che 

completavano la sua attrezzatura del bravo 

scassinatore. Subito dopo girò la maniglia della 

finestra in modo che il chiavistello rimanesse 

retratto, lasciando liberi gli anelli e infine, dopo aver 

sbirciato fuori per essere sicuro che non lo vedesse 

nessuno, scavalcò il davanzale. Richiuse poi la 

finestra, infilando una minuscola zeppa di legno tra 

il battente e il davanzale, in maniera che sembrasse 

serrata. Guido sarebbe tornato al bar e con la scusa 

di andare al bagno, dopo aver tolto il tacchetto di 

legno, avrebbe ruotato la maniglia facendo entrare la 

sbarra nei due cilindri e chiudendo veramente la 

finestra. Nessuno si sarebbe accorto di niente.  
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Era la sera della vigilia di Natale. La signora 

Carlucci, tutta pimpante e vestita a festa, saltava 

come un grillo dalla cucina alla tavola imbandita. 

«Non ho mai avuto così tanti uomini in una sola 

volta», civettò raggiante facendo riferimento agli 

ospiti che sedevano composti. 

«Il tacchino era squisito», si complimentò Liegi. 

«Oh… ma lei mi lusinga, commissario». 

«No, dico davvero signora, non l’avevo mai 

mangiato cucinato così bene». 

«Confermo, confermo», disse Guido che per quella 

sera aveva ricevuto dalla moglie una dispensa del 

tutto eccezionale. «Però vorrei un’altra porzione di 

dolce, se è possibile». 

«Ma certo, vado subito a prenderla». E di nuovo la 

donna tornò in cucina canticchiando allegramente. 

«Sembra proprio felice», commentò Maurizio. 
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«Già», disse Liegi, «è una bella serata per tutti noi. 

Peccato per la mia dieta, dovrò rimandarla a dopo le 

feste». 

La signora Carlucci tornò con il dolce e lo spumante. 

«Facciamo un brindisi e poi apriamo i regali», 

annunciò con eccitata impazienza. 

Battaglia fece saltare il tappo alla bottiglia e tra un 

coro di “buon Natale” e “tanti auguri”, versò a tutti 

lo spumante. La Carlucci era già andata vicino 

all’albero decorato e sfolgorante di luci e si era 

chinata a raccogliere alcuni pacchetti. 

«Questo è per te Maurizio e questo è per lei 

commissario… guarda guarda, ce n’è uno anche per 

Guido… e uno per Renato. Forza… venite a 

prendere i vostri regali». 

Tutti si alzarono euforici, un po’ a disagio, in una 

grande confusione di voci ed esclamazioni di 

stupore. Il più impacciato di tutti pareva Liegi, che 

con il suo pacchetto in mano non sapeva cosa fare e 

si guardava intorno in cerca di aiuto». 

«Forza, commissario», lo incoraggiò la donna 

tirandosi gli occhiali sul naso, «non la mangia 

mica». 

Liegi si decise a sciogliere il fiocco e a togliere la 

carta colorata. 

«È il Cluedo», disse sorridendo mentre mostrava a 

tutti la scatola del famoso gioco da tavolo. «C’è 
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anche un biglietto… dice… “Al più bravo poliziotto 

di Miranda”. Firmato… Maurizio, Guido, Renato e 

Santina… Santina? Chi è Santina?», domandò 

perplesso. 

«Sono io…», ammise la signora Carlucci arrossendo 

come una scolaretta. 

«Grazie… grazie», mormorò confuso Liegi, 

passandosi le dita tra i capelli grigi, «io… io non 

credevo… ma che sorpresa…». 

Guido lo interruppe salvandolo dal momentaneo 

imbarazzo. 

«Ehi, guardate un po’ qua», disse facendo vedere 

agli amici il coltello multiuso svizzero che aveva 

trovato nel pacchetto. «È magnifico, proprio quello 

che volevo». 

Battaglia nel frattempo aveva aperto la sua scatola e 

guardava perplesso una grossa sveglia che 

occhieggiava maligna. 

«Così almeno non arrivi più in ritardo», lo canzonò 

Guido, contagiando tutti con il suo sorriso. 

Battaglia sbuffò punto sul vivo, ma subito si unì alla 

risata generale partecipando allo scherzo. Maurizio 

era intento a spacchettare il suo regalo e rimase 

davvero sorpreso e ammutolito scoprendo che si 

trattava di un bellissimo orologio con datario. 

«Cavoli, ma questo è troppo…», disse accarezzando 

il cronografo. «24 dicembre 2007… allora 
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funziona», aggiunse dopo aver visto la data sul 

quadrante azzurro. 

«Dai, mettilo. Ma prima leggi il biglietto», lo invitò 

la signora Carlucci. 

Maurizio tolse il cartoncino dalla busta. 

«“Un regalo per segnare le ore più belle… Al nostro 

amico… partito, tornato e mai dimenticato…” è 

bellissimo, grazie a tutti». 

«Ehi, ma c’è ancora un pacco sotto l’albero», avvertì 

Guido che voleva sdrammatizzare. «C’è scritto in 

cima… Signora Carlucci». 

«È per me? Davvero?» 

La donna si chinò a raccogliere il suo regalo e lo 

appoggiò sul tavolo. 

Con le piccole mani cominciò a sciogliere il fiocco 

rosso che lo chiudeva. Era un magnifico angioletto 

bianco e d’oro, con una candela tra le mani 

congiunte. La signora Carlucci tolse delicatamente il 

biglietto dalla busta che era legata insieme al 

fiocchetto. 

«“Un buon Natale all’infermiera più bella del 

mondo”». 

«Ragazzi… non riuscirete a farmi commuovere», 

disse mentre le si appannavano gli occhiali. 
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«È stata una serata magnifica». 

«Se ne vuole già andare a casa?», chiese Maurizio al 

commissario Liegi che si stava accomiatando, «non 

è ancora mezzanotte». 

«Per me è davvero troppo tardi». 

La notte era fonda, e le stelle brillavano in mezzo a 

una sottile e argentata falce di luna. Il commissario 

montò sulla sua vecchia Ford. 

«Buon Natale a tutti», augurò mentre avviava la 

messa in moto. 

«È sicuro di non voler venire con noi?», gli chiese 

Battaglia. 

«No grazie. E poi domani mattina devo fare un salto 

in ufficio». 

«Lavora anche il giorno di Natale?» 

«Mi tocca». 

Il commissario ingranò la marcia e partì lasciandosi 

dietro una nube di gas. 
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«E adesso cosa facciamo?», chiese Guido agli amici. 

«Se restiamo fermi in mezzo alla strada mi 

trasformo in un ghiacciolo». 

«Andiamo a fare un po’ di baldoria», propose 

Maurizio. 

«Ok… prendiamo la mia macchina», decise 

Battaglia. 

 

 

 

 

Tiberio Righi stava festeggiando a modo suo. Aveva 

appena stappato una bottiglia di vino rosso, di quello 

speciale che Piero teneva in cantina, tanto non se ne 

sarebbe accorto. Porcaccia miseria… tra qualche 

giorno avrebbe compiuto settant’anni, doveva pure 

bere qualcosa. Era vecchio, e gli erano rimasti pochi 

vizi e poche soddisfazioni. Si riempì un bicchiere e 

lo svuotò in un solo colpo facendo schioccare la 

lingua. Buono… era, pastoso e asciutto… un gran 

vino veramente. Tiberio posò il bicchiere sul 

comodino e prese il grosso sigaro Avana che aveva 

comprato. Adesso si meritava una fumata coi 

fiocchi, ma prima voleva dare un’occhiata ai suoi 

bambini. 

Tiberio ripose il sigaro nel taschino del giubbotto, 

poi con una mano sollevò il letto e con l’altra afferrò 
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il sacchetto azzurro nascosto tra la rete e il 

materasso. 

C’era qualcosa che non quadrava. Rovesciò il 

sacchetto sulle coperte. Una pioggia di pezzetti di 

carta moneta si sparse in un attimo sulle lenzuola e 

sul pavimento. Tiberio gridò come se lo avessero 

accoltellato. Con le mani a coppa cercò di 

raccogliere i resti delle sue banconote, urlando e 

bestemmiando fuori da ogni grazia di Dio. 

«Cosa mi hanno fatto… cosa mi hanno fatto?» 

Impotente e sgomento cominciò a piangere e a 

battere i piedi per terra, mentre inutilmente provava 

a rimettere insieme quei foglietti di carta senza 

valore. 

«Sono rovinato… sono rovinato», mormorò 

crollando sul letto come un sacco vuoto. 
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«Ti ricordi quella volta alla Mattonaia, Maurizio?», 

domandò Guido senza attendere risposta. «E quella 

volta del braccio di ferro, te la ricordi? Guarda, ho 

ancora la cicatrice», disse alzando la grossa mano 

che stringeva la bottiglia di cognac. 

Erano tutti e tre sdraiati nella Fiat di Battaglia ed 

erano tutti e tre ubriachi. 

«Ne abbiamo viste delle belle, vero?», continuò 

Guido dopo aver passato la bottiglia a Battaglia. 

«Siii, delle belle», biascicò Maurizio con la lingua 

impastata. 

«E quella volta che tu e Renato mi salvaste 

dall’incendio?» 

«Sicuro… l’incendio… me lo ricordo benissimo», 

farfugliò cominciando a ridere come uno scemo. 

«Li fregavamo tutti col braccio di ferro, quei fessi», 

puntualizzò Battaglia, «eravamo i più forti». 

«Lo siamo ancora». 
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«Beviamo», esortò Battaglia lasciando la bottiglia a 

Maurizio, che ingurgitò un lungo sorso prima di 

darla a Guido. 

«E con quel vecchio, Tiberio, hai saldato il conto?» 

Il ricordo gli schiarì per un attimo la mente, 

facendolo sorridere compiaciuto e appagato. 

Maurizio cercò d’immaginarsi la faccia che avrebbe 

fatto Tiberio nello scoprire la fine che aveva fatto 

tutto il denaro. La vendetta poteva essere dolce. 

Maurizio si asciugò le lacrime che per il gran ridere 

gli bruciavano gli occhi. 

«Andiamo a fare un giro», suggerì, “è Natale, 

dobbiamo festeggiare». 

«Giustissimo. Ma ti senti bene?», gli chiese 

Battaglia che era quello che reggeva meglio l’alcool. 

«Mi sento proprio bene, come ai vecchi tempi». 

«Come ai vecchi tempi». 

Battaglia mise in moto e partì a razzo facendo 

stridere le gomme sull’asfalto. Maurizio cominciò a 

cantare a squarciagola una canzone e i due amici si 

unirono di buon grado in un coro goffo e stonato. 

La macchina correva veloce lasciandosi dietro la 

città, le strade strette e ravvivate dalle luminarie, per 

entrare nella periferia più buia e solitaria. 

«Guardate», disse Battaglia, indicando un punto in 

fondo alla strada, che portava in una zona aperta e 
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distante dalle abitazioni. «C’è un fuoco laggiù, e 

della gente». 

«Andiamo a vedere». 

Un falò ardeva in un campo delimitato da roulotte e 

macchine, sprizzando vividi bagliori rossastri che 

infiammavano il volto scuro della notte. 

Un gruppo di nomadi danzava allegramente al 

ritmico guizzare delle fiamme, i volti accesi erano 

cordiali e allegri. Ballavano tenendosi per mano e 

facendo cerchio attorno al fuoco, in una curiosa 

danza fatta di movenze fluide ed eleganti. I più 

erano vestiti con abiti modesti, di vecchia fattura e i 

loro visi erano magri e segnati, ma gli occhi attenti e 

intelligenti sembravano ridere divertiti. 

I tre amici fermarono la macchina e scesero 

incuriositi a guardare quello spettacolo inatteso. 

Gli zingari non sembravano infastiditi dalla loro 

presenza, anzi dopo poco li invitarono a unirsi al 

gruppo e a ballare tutti insieme.  

Una donna ancora giovane, dalla carnagione scura e 

dalle forme generose, vestita con uno sgargiante 

abito rosso lungo sino alle caviglie, prese Maurizio 

per mano e lo trascinò in quella danza frenetica e 

accattivante. Maurizio provò con tutto l’impegno di 

cui era capace a seguire e imitare quei passi 

sconosciuti. Guido e Battaglia, che si erano buttati in 
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quella simpatica festa, saltavano e ridevano 

divertendosi come matti. 

Improvvisamente si levò un coro sommesso, 

armonioso e musicale. Era una melodia dolce e 

allegra nello stesso tempo, cantata in una lingua 

sconosciuta. Il cerchio intorno al fuoco si aprì come 

per magia e si formarono delle coppie che iniziarono 

a volteggiare sfiorando le fiamme scoppiettanti del 

falò. Un piacevole calore riscaldava il corpo di 

Maurizio e, pur senza conoscere le parole, si ritrovò 

a seguire con la voce la canzone e la sua compagna 

nella danza. Guardò la donna che abbracciava e vide 

i suoi occhi neri e scintillanti, la bocca carnosa e 

invitante. La strinse più forte a sé con voluttà, 

aspirando il profumo della sua pelle. Lei rise, 

mostrando i denti piccoli e candidi, e poi baciò 

Maurizio sulla bocca con passione. 

«Vieni con me», gli disse con una voce roca 

dall’accento straniero. 

Maurizio le porse la mano che la donna chiedeva 

invitandolo, e la seguì uscendo dal gruppo. Si voltò e 

vide Guido e Battaglia ballare impacciati e felici e 

dentro di sé pensò che era tutto così bello e perfetto 

da sembrare una fiaba. 

Camminarono, mano nella mano, per un sentiero 

tracciato sulla terra battuta. Il freddo di nuovo lo 
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prese in una morsa tenace, facendogli quasi mancare 

il respiro. 

«Siamo arrivati», disse la zingara. 

Maurizio intravide nel buio tre vecchi camper, 

parcheggiati uno vicino all’altro. 

«Vivi là dentro?», chiese stupito. 

«Sì. Ci possiamo spostare quando vogliamo». 

«È una bella comodità», ammise Maurizio. 

La donna lo guardò in tralice. 

«Entriamo», disse indicando il carrozzone più 

vicino.   

Nell’abitacolo c’erano poche cose, soltanto quelle 

indispensabili, ma gli oggetti davano l’impressione 

di essere tutti puliti e disposti con cura. 

Maurizio si strofinò l’una contro l’altra le mani 

arrossate dal gelo. La donna gli si avvicinò e con un 

gesto delicato lo baciò sulla guancia. 

«Sar co anav… Come ti chiami?» 

«Maurizio. E tu?» 

«Dramina». 

«È un nome stupendo». 

La donna sfilò dalla sua tasca una collanina con un 

ciondolo di legno a forma di croce. 

«Ti porterà fortuna», gli sussurrò all’orecchio 

mentre gli legava intorno al collo il pendente. 

Maurizio le cinse le spalle, e attirandola a sé con 

forza la baciò sulla bocca. La zingara lo aiutò a 
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sfilarsi il soprabito e lo accompagnò alla branda 

lasciando che vi si distendesse.  
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Maurizio si svegliò che era ancora notte. Il 

carrozzone era vuoto. Lui si trovava sdraiato sul 

letto cigolante del camper e capì che doveva alzarsi 

e andarsene. Aveva una gran confusione in testa e un 

ronzio fastidioso che girava da un orecchio all’altro. 

Sicuramente aveva bevuto troppo. Scoprì con 

stupore di non ricordare assolutamente niente di 

quello che era successo con la zingara all’interno del 

carrozzone. Si infilò il cappotto e scese in strada 

assaggiando di nuovo la puntura acuta del freddo. 

Tutt’intorno regnavano un silenzio e una quiete 

impressionanti. Chissà se Guido e Battaglia erano 

ancora lì, ma non c’era traccia della macchina e 

Maurizio pensò che, non avendolo più visto, se ne 

fossero tornati a casa. Anche gli zingari sembravano 

svaniti e probabilmente dormivano tutti nelle loro 
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roulotte. Maurizio decise d’incamminarsi verso la 

città, il tragitto era lungo ma la passeggiata gli 

avrebbe fatto bene e lo avrebbe aiutato a smaltire la 

sbornia.  

Dopo mezz’ora di marcia raggiunse finalmente quei 

vicoli stretti e caratteristici che ben conosceva e che 

declinavano dolcemente verso la baia e gli scogli. E 

allora Maurizio fu aggredito da una improvvisa 

tristezza.  

Fortissimo il ricordo di Cristina, che era sempre in 

agguato dentro di lui, stava riaffiorando, rischiando 

di travolgerlo come una corrente, e lui sapeva in 

cuor suo che la ferita, mai rimarginata, poteva 

riprendere a sanguinare. Chissà quanto aveva 

sofferto e come doveva essere stata dura per lei la 

vita. Ma lui non aveva capito niente. Finalmente 

riuscì a vedere il mare dietro le ultime case. Un 

profumo aspro di salsedine penetrò nelle sue narici, 

benefico come un balsamo rigeneratore. 

Non era stato capace di salvarla. Questa era la verità. 

In fondo era rimasto sempre un fallito. Cristina era 

morta, uscita per sempre dalla sua vita, non sarebbe 

tornata mai più. «Cristina, la cosa più importante è 

non perderti», si ricordò di averle detto un giorno. 

«Ero solo come un cane e la vita non aveva più 

senso per me, ma poi sei arrivata tu e mi hai aiutato 

a non avere paura. Senza di te non potrei vivere». 
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Maurizio si avvicinò lentamente al mare 

respirandone l’odore che s’insinuava in lui 

toccandolo in ogni fibra, regalandogli una seconda 

anima che gli accarezzava il cuore. Sentì che la sua 

storia stava per finire. 

Questo doveva essere il suo ultimo giorno, così 

come avrebbe dovuto esserlo stato quello in cui per 

la prima volta aveva incontrato Tiberio. 

La risacca fredda e bianca gli bagnava i piedi mentre 

il vento aveva cominciato a soffiare sull’acqua 

alzandola e gonfiandola in onde leggere e 

schiumose. 

Che cosa c’era dopo la morte? Sarebbe venuto il 

giorno in cui l’uomo lo avrebbe saputo? Lui stava 

per avere la sua risposta. Era tutta una presa in giro. 

Perché non ci viene concesso un modo per 

riscattarci? Perché quando si sbaglia non vi è 

possibilità di rimedio? 

Avrebbe voluto rivedere Cristina. Quante cose 

avrebbe potuto dire e fare, quante emozioni 

avrebbero potuto provare ancora. Avrebbe 

certamente spiegato a tutti che non voleva cambiare, 

che avrebbe voluto essere semplicemente se stesso. 

L’acqua era salita su, in un gelido abbraccio mortale, 

sino alle ginocchia. Non si udiva un suono, solo il 

mare ovunque guardasse. Poi il vento cominciò a 

gemere più forte, spazzando e sferzando il mare, 
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alzando mulinelli di acqua ghiacciata polverizzata e 

sospingendo Maurizio che barcollò frastornato 

dall’irruenza dell’improvviso uragano. La pioggia 

cominciò a cadere spessa e calda, inzuppandolo 

completamente in pochi secondi, poi, così com’era 

iniziata, cessò. Maurizio si voltò a guardare il paese. 

Ogni luce era spenta. C’era qualcosa di strano, ma 

non capiva cosa. Tutto sembrava normale eppure 

così diverso. Si diresse turbato verso la città che gli 

appariva inspiegabilmente immobile e irreale come 

in un dipinto. 

Una sensazione nuova e indescrivibile gli 

sconvolgeva i sensi. Respirò a fondo cercando di 

dominare il tremito delle mani e il vuoto che sentiva 

dentro. 

 

Tutto pareva immutato e immutabile, come le 

migliaia di stelle che spuntavano discrete nel cielo, 

distanti e irraggiungibili. E Maurizio alzò gli occhi a 

guardarle brillare nell’azzurro immenso, e per un 

istante sentì dentro una forza nuova e indefinibile, 

come un soffio di vita ricco e già respirato, un 

sapore di cose antiche e lontane. Tutto questo 

sentiva e nient’altro aveva più importanza, ma fu 

solo un attimo ed era già passato.  
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Il chiacchierio concitato di voci estranee lo riportò 

alla realtà. Un bar all’angolo stava chiudendo e 

quello che sembrava essere il proprietario del locale 

discorreva animatamente con un uomo piccolo e 

magro, forse un ultimo avventore, che inveiva 

minaccioso. 

Maurizio vacillò stordito. 

Tutto questo era già accaduto, ma sapeva che non 

era possibile, non si può tornare indietro. Si fermò 

vicino ai due uomini che stavano discutendo. 

«Ma… ma non avete visto nulla voi?», domandò 

balbettando. 

I due si voltarono a guardarlo insospettiti. 

«Che cosa dovevamo vedere?» 

«Il vento… la pioggia…», cercò di spiegare mentre 

agitava le mani come un pazzo, non riuscendo a 

descrivere le emozioni che lo avevano sconvolto. Il 

barman guardò l’uomo vicino a lui scuotendo la 

testa con commiserazione. 

«Non abbiamo visto niente», assicurò con fermezza. 

«Sentite… che giorno è oggi?», chiese Maurizio con 

trepidazione. 

«Mercoledì 1° marzo».  

Maurizio si agitò ancora di più. 

«Vuole che cerchiamo aiuto, non si sente bene?» 
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«Mercoledì 1° marzo… e… e… di quale anno», 

gridò balbettando le parole mentre stringeva i pugni, 

pronto a saltare addosso ai due malcapitati, se non 

avessero risposto. Al barman sembrò che la cosa 

migliore fosse quella di assecondare il giovane 

pazzo, sperando che si calmasse. 

«Mercoledì 1° marzo 2005», puntualizzò con 

pazienza.  

Maurizio lo guardò con gli occhi sgranati e arrossati. 

«Non ci credo, mi sta prendendo in giro».  

L’uomo gli porse il quotidiano che teneva infilato 

nella tasca della sua giacca.  

«Ecco, guardi qui. Vede la data? 1° marzo 2005». 

«Lo sapevo», gemette Maurizio, «lo sapevo». 

«Sì va bene, abbiamo capito. Ma ora se ne torni a 

casa, è meglio». 

«Non adesso, non adesso».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 270 

 

 

 

 

 

11 

 

 

 

Come era potuta accadere una cosa simile? Forse era 

già morto o forse più semplicemente stava 

sognando. E se fosse stato uno scherzo architettato 

da Guido e Renato? Era impossibile. Questa non era 

certo una serata natalizia. La temperatura era 

piuttosto bassa, ma non era neanche quella gelida e 

dicembrina che aveva patito poco prima. Maurizio 

osservò perplesso la sottile e argentata falce 

luminosa che pareva dipinta nel cielo. Eppure era 

sicuro che la notte avrebbe dovuto essere, almeno 

così credeva sino ad ora, una notte senza luna. 

Istintivamente alzò il braccio per guardare l’orologio 

che aveva ricevuto in regalo dai suoi amici. Il 

datario fluorescente indicava il 1° marzo 2005. 

Maurizio si cacciò le mani nelle tasche, finché 

febbrilmente, con un tremito incontrollato, riuscì a 

tirarne fuori il portafoglio. L’aprì. In un piccolo 

scomparto vi teneva ripiegati il biglietto di addio e la 
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pagina di giornale che aveva trovato al piccolo faro, 

e dove Cristina aveva annotato le frasi contenute nei 

messaggi dei primi due delitti. La data riportata sul 

giornale era quella del 10 Agosto 2005, quasi cinque 

mesi più tardi. Cominciò allora a frugarsi addosso e 

alla fine trovò anche il biglietto di auguri natalizio 

che gli aveva dato la signora Carlucci. La data scritta 

a penna era quella del 25 dicembre 2007. L’assurdità 

della situazione lo sbalordiva. Cristina era viva. Non 

era successo niente, non sapeva spiegarsi perché, ma 

era così e basta, o almeno lo sperava. Rise forte, 

gustando il suono della sua stessa risata. Maurizio 

arrivò al bivio che già era stato protagonista della 

sua vita. Destra o sinistra? La strada per il ponte di 

San Giacomo o il vicolo dalla parte opposta verso il 

faro? Cristina e Tiberio, tutto quello che già sapeva e 

che forse poteva cambiare, o un’altra storia ancora 

sconosciuta? Se fosse tornato da lei, sarebbe stato 

diverso? La voce lontana di Cristina sembrava 

chiamarlo dolcemente e Maurizio sentiva che questa 

volta l’avrebbe amata veramente. Chiuse gli occhi 

per fermare le lacrime ma sorrideva nonostante tutto, 

perché sapeva che se fosse accaduto di nuovo non 

sarebbe cambiato nulla e questo non sarebbe stato 

giusto. Decise di prendere la strada che portava al 

piccolo faro. 
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In quel momento una donna che pareva spuntare dal 

nulla gli attraversò il cammino. Era bionda, vestita 

con un impermeabile di nylon rosso. Gli passò a 

fianco, quasi correndo, dirigendosi verso la strada 

che portava al piccolo faro abbandonato. Un odore 

forte e particolare gli colpì l’olfatto, un miscuglio 

sgradevole di profumo e liquore. Maurizio guardò 

fuggevolmente quel volto senza però riuscire a 

vederlo. I capelli ossigenati ondeggiarono 

vicinissimi. Un impulso repentino e incontrollabile 

lo fece balzare in avanti. Quasi senza riflettere 

raggiunse la donna e l’afferrò per la spalla facendola 

voltare su se stessa, quindi con una mossa veloce e 

decisa le portò via la parrucca dal capo. 

Maurizio vide con orrore il viso truccato di Piero 

Saverio guardarlo con incredula irritazione e subito 

trasfigurarsi in un’oscena e inumana maschera di 

malvagità. Poi, dopo un attimo che sembrava 

un’eternità, l’uomo gli strappò la parrucca di mano e 

senza proferire parola si allontanò inghiottito 

dall’oscurità, lasciandolo solo, muto e sgomento.  

Dall’altra parte, poco lontano su un ponte, un 

vecchio osservava triste l’acqua scura e spumosa 

sotto di lui, ripensando al tempo passato che non 

tornava più. 

 

 



 273 

 

Fine 
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Biografia dell’autore 

 

Anton Leevez vive in Italia dal 1955. Si interessa di 

fotografia, cinema, pittura, scrittura e fumetti. Ama 

interagire con il computer, Photoshop e l’intelligenza 

artificiale, ma con prudenza. È stato direttore 

generale e amministratore di alcune società di servizi 

e dopo la pensione si dedica ai suoi hobbies preferiti.  

Anton Leevez è un asociale con un forte complesso 

di superiorità. Vuole restare nell’anonimato e ama 

indistintamente e senza pregiudizi tutte le persone 

che lo lasciano vivere in pace. 

 

 


